못다 한 입원 이야기

by 퓌닉스

너무 단편적인 이야기 들이긴 하지만 모아서 정리해 본다.

나는 이 입원이 태어나서 첫 입원이다.

다수의 병문안 경험은 있지만,

입원도 간병도 해 본 적이 없었다.

(첫 간병을 아내의 출산과 함께 해보게 되었다.)

첫 입원 치고는 너무도 임팩트가 강했다.

중환자실에 있을 때, 나는 기저귀를 차고 있었다.

일반병실로 이동할 때 주섬 주섬 챙겨주는 짐더미에 기저귀가 있었다.

3일 정도는 잠들어 있었는데, 아마도 응급실에서부터 아내가 사서 넣어준 것 같다.

일반병실에서 퇴원할 때 즈음에 발견하였다.

1개 썼던 거 같다. (3일 동안 1개는 좀...)

참고로 처음 씻을 때, 말라서 가루가 된 흔적들이 내 마음을 어지럽게 하였다.

링거는 꽤 귀찮다.

주렁주렁 달고 있지만 않아도 괜찮다.

그중에 발에 다는 것과 동맥혈 채혈은... 너무 아팠다.

병원 생활의 품질을 극 하락시키는 요소이다.

퇴원 전날 자유의 몸이 되었을 때,

나는 만세를 불렀다.

월, 화, 수, 목, 금, 토, 일 연재
이전 28화어느덧 퇴원