brunch

매거진 성장판 서평단

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by ReaDelight Nov 17. 2019

쉬엄 쉬엄 읽기

『1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365』

『1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365』, 데이비드 S. 키더 , 노아 D. 오펜하임

중학생 시절, 좀 독특한 방식으로 학생들을 가르쳤던 선생님이 계셨다. 칠판 필기가 당연시 됐던 일반적인 수업 풍경과는 달리 교과서를 들고 직접 읽으시거나, 학생들이 읽도록 시키는 방식이었다. 읽다가 중요한 부분이 나오면 밑줄을 치도록 했고 그 중에서 시험 문제가 출제되는, 지금 생각해 보면 참 편리한 교수법이었다. 비록 읽어나가는 과정이 정말 지루하긴 했지만 시험 문제를 짚어주니 자연스럽게 집중할 수 밖에 없었고, 덕분에 생각보다 큰 힘을 들이지 않고도 괜찮은 성적을 거둘 수 있었던 기억이 난다. 하지만 별로 특별했던 경험도 아니었고, 그 때 이후로는 사실상 잊혀진 기억에 불과했는데 이상하게 이 책을 읽으면서 반복적으로 그 때 생각이 나 기분이 묘했다. 무엇 때문이었을까?

이 책은 7가지 분야 (역사, 문학, 미술, 과학, 음악, 철학, 종교) 의 중요한 인물, 이론, 사건 등을 꼽아 한 페이지 내에서 설명하는 방식으로 구성한 제목처럼 정말 짧은 교양서적이다. 게다가 하루 한 페이지라고 하는 독특한 컨셉까지 더해 분야별 52개의 주제를 매일 번갈아가며 읽을 수 있도록 했다. 자칫 따분할 수 있는 그 작은 여지마저 남겨놓지 않겠다는 꼼꼼함이었다. 하지만 이 같은 배려가 서평 작성을 위해, 또는 평소에 깊이 파고드는 것을 좋아하는 필자에게는 상당한 혼란을 야기하는 구성으로 와닿았다. 차라리 분야 별로 묶어서 쭉 읽어나갈 수 있도록 했다면 맥락이라도 연결될 수 있었을텐데 페이지를 넘길 때마다 전혀 다른 내용이 펼쳐지니 앞서 읽었던 내용은 금새 잊혀지고 말았다. 아마 그래서였던 것 같다. 20년도 더 지난 그 때가 떠올랐던 건 이 책이 주는 특유의 '교과서'적인 느낌 - 핵심 내용만 꼽아 우격다짐으로 집어넣어 결국에 기억에 남는 건 없게 되는 - 말이다. 사실 우리는 교과 과정을 통해 주요 세계사, 동서양 철학 사상 등 생각보다 많은 내용을 배웠다. 물론 비록 몇 문장에 불과할만큼 간단하게 접하긴 했지만 말이다. 하지만 서글픈 것은 당시의 배움이 삶에서 그다지 유용하지 못하다는 것. 유독 인과관계에 집착하게 된 건 직업적인 특성도 있겠지만, 무엇보다 그 시간을 보상받고 싶은 마음이 더 크게 작용했기 때문이었던 것 같다.

물론 필자가 저자들이 염두한 독자층에 속하지 않는다는 것도, 하루하루 색다른 배움을 주기 위한 것이라는 점도 잘 알고 있었다. 이 책을 선택했던 이유가 가볍게 전체적인 내용을 조망해보고 싶어서였기 때문에 애초에 교과서 같은 느낌을 받을 것이라는 예상도 이미 하고 있었다. 그럼에도 유독 불편했던 것은 전혀 예상치 못했던 문제, 즉 단 하나의 인과관계도 남겨놓지 않는 개별성 자체로써의 구성이었다. 한마디로 파편화된 내용 전개에 대한 아쉬움이었던 것이다. 하지만 라깡의 표현처럼 무의식은 언제나 외부에 있다. 나를 불편하게 하는 경험이 없이는 내가 무엇을 좋아하는지 알 수 없고, 그 불편함이 클수록 그 가치도 따라 올라가기 마련이다. 필자에게 있어 '의미'는 하나의 절대적 판단 기준이자 정언명령이라고 할 수 있다. 바로 이런 가치관 때문에 누군가에게 '그저 가볍게 누리는 즐거움'은 '참을 수 없는 즐거움'으로 되돌아오곤 한다. 아내와 티격태격하는 것도 바로 이 부분이다. 나를 성장시키는 유무형의 가치가 더해지지 않는다면 그것은 의미가 없다고 여기기 때문이다. 쉼의 가치, 긴장을 정말 편안하게 내려놓는 기술, 소위 마음의 여유를 갖기를 바라면서도 나를 강렬하게 사로잡은 결핍 - 순수하게 원하는 것을 찾아 기쁜 마음으로 몰입할 수 있는 것 - 의 지배는 이를 쉬이 놓아주지 않는다.

비록 필자가 느꼈던 불편함을 중심으로 책을 소개(?)하긴 했지만 사실 이는 지극히 주관적인 느낌 해석일 뿐이다. 다양한 배경지식들을 가볍게 섭취하고자 하는 분들 (필자를 비롯하여) 에게 '주제 당 한 페이지'라는 분량은 더할 나위 없는 편안함으로 책을 대할 수 있게 해줄 것이다. 거기에 주요 인물들의 중요한 저서들은 장바구니를 풍성하게 해주는데 일조해 가볍게 둘러보다 관심있는 제품을 고르는 일종의 쇼핑처럼 읽어나갈 수 있는 장점도 있었다. 분명 기억에 대한 회의, 유용함에 대한 아쉬움은 필자로 하여금 깊이 있는 책을 읽고 이를 글로 풀어내게 만든 중요한 원동력이 되었다. 덕분에 꾸준히 달려갈 수 있는 힘을 갖게 되었으니 경험을 다채롭게 풀어낼 수 있는 싱그러운 가벼움을 마음껏 느낄 수 있도록 한 번쯤은 창문을 활짝 열어놔야겠다. 아무래도 몸과 마음이 가벼워야 더 오래, 또 멀리 나아갈 수 있을테니까.