강변 벤치.
엉덩이로 차가운 기운이 스며든다.
해는 지는 중.
하늘 색깔이 매분 달라진다.
귤색이었다가, 금세 보라색.
옆에, 네가 앉아 있어.
발치엔 이름 모를 꽃 한 송이.
석양빛 받아 혼자 반짝인다.
‘예쁘네’ 하고 생각했어.
그런데,
네가 없었다면
이 꽃도 그냥 길가 풀때기였을 거야.
이 석양도 그냥 하루의 끝.
이 벤치도 그저 쉬어가는 나무 조각.
네가 없는 곳은,
아무리 예뻐도
그저 낯선 풍경일 뿐이야.
사람들이 물어.
“어느 계절을 가장 좋아해요?”
그럼 난 망설이지 않고 대답할 거야.
‘지금’이라고.
봄과 여름 사이,
어딘가 어중간한 이 시간도
네가 있으니까
가장 따뜻한 봄날 같고
가장 시원한 여름날 같아.
너와의 순간들,
너가 있었던 공간들.
거기가 나에게는 전부야.
내 세상의 모든 계절은
너로 인해 만들어져.
너라는 계절의 이름, 지금.