《글쓰기, 나를 바꾸는 작은 습관》

3-2. 글을 더 잘 쓰고 싶은 당신에게

글쓰기를 꾸준히 하다 보면, 어느 순간 ‘왜 내 글은 힘이 없을까?’ 혹은 ‘좀 더 자연스럽게, 읽는 사람이 공감할 수 있게 쓰고 싶다’라는 생각이 들 때가 있다. 나 역시 그랬다. 글을 쓰기 시작한 지 몇 달이 지나자, 단순히 생각을 옮기는 수준에서 벗어나, 문장 하나하나의 리듬과 감정이 살아 있는 글을 쓰고 싶어졌다.

그때 내가 깨달은 첫 번째 비결은 문장의 호흡을 의식하는 것이다. 글도 음악과 비슷해서, 길고 복잡한 문장만 늘어놓으면 독자는 쉽게 지치게 된다. 그래서 나는 한 문장 안에서도 숨을 쉴 수 있는 여백을 만들고, 짧고 강렬한 문장과 긴 문장을 번갈아 쓰는 연습을 했다. 예를 들어, 단순한 묘사일지라도 쉼표와 문장 길이를 조절하면 감정의 흐름이 훨씬 자연스럽게 살아난다.

두 번째는 구체적인 묘사를 습관화하는 것이다. ‘기분이 좋았다’라고만 쓰지 않고, ‘오전 햇살이 창가에 부딪히며 따뜻하게 퍼지자 마음이 한결 가벼워졌다’처럼 장면과 감각을 함께 담는 것이다. 글쓰기는 결국 ‘머릿속 생각을 독자가 느낄 수 있는 형태로 변환하는 일’이므로, 구체적인 표현이 늘어날수록 글은 훨씬 생생해진다.

세 번째는 글을 다듬는 습관이다. 초안은 완벽할 필요가 없다. 처음엔 떠오르는 생각을 자유롭게 적고, 다음 날 혹은 일정 시간 후에 다시 읽으면서 문장을 다듬는다. 이 과정에서 불필요한 단어를 줄이고, 반복되는 표현을 조정하며, 문장의 리듬을 살리는 연습이 된다. 나는 이 과정을 통해 글에 힘과 명확성을 더할 수 있었다.

마지막으로 강조하고 싶은 것은 꾸준함이다. 글은 하루아침에 완성되지 않는다. 짧은 글이라도 매일 쓰고, 고치고, 다시 쓰는 반복 속에서 실력이 쌓인다. 내가 경험한 가장 큰 변화는 바로 이것이다. 글쓰기를 통해 나 자신을 더 잘 이해하게 되고, 다른 사람의 마음도 읽을 수 있는 폭이 넓어진 것이다.

글을 더 잘 쓰고 싶은 사람들에게 한 가지 조언을 남긴다면, 바로 ‘작은 습관과 반복의 힘’을 믿으라는 것이다. 문장의 호흡, 구체적 묘사, 다듬기 연습, 그리고 매일의 기록. 이 네 가지를 꾸준히 쌓아가면, 어느 순간 이전과 다른 글이 자신에게 돌아오는 것을 느낄 수 있을 것이다.