노래를 잘하는 편은 전혀 아닙니다.
하지만 못하는 노래일망정 제제가 신생아였던 무렵부터 보채거나 졸린 기색이면 그대로 안아 품에 끼고 마음을 담아 부르곤 했어요.
한 곡.
또 한 곡...
부르다가 반응이 좋으면 그걸 기억하고 또 기억합니다. 그렇게 제제가 좋아하는 곡들을 따로 남겨두었다가 모두 차례로 이어 불러주곤 했어요. 하다 하다 나중에는 마음대로 개사해서 제제에 맞게 불러준다거나 아예 없던 노래를 즉흥적으로 지어서 불러주기도 하다 보니 아내가 음악 일을 해보지 않겠냐는 농담을 건네기도 할 정도였죠.
그렇게 노래를 불렀어요. 적게는 하루에 수십 곡에서 많으면 수백 곡도 넘게 불러주던 노래를, 제제가 두 돌이 넘어설 때까지도 멈추지 않았습니다. 시간이 흘러 제제는 훌쩍 성장했어요. 하지만 요즘도 제제는 종종 아빠의 품에 안겨 가만히 어깨에 턱을 기대고는 미동도 없이 귀를 기울입니다.
"아빠, 노래 불러줘."
"동구 밖 과수원 길..."
지금도 제제만의 주크박스는 버튼만 누르면 망설임 없이 언제고 작동합니다. 노래를 불러주는 내내, 나처럼 못난 사람도 아들에게 도움이 되는 아빠일 수 있구나 싶어 가슴이 꽉 차오르는 느낌을 받기도 해요.
온 세상이 허브향으로 가득 찬 것만 같던 어느 산자락을 제제와 함께 걸었습니다. 집으로 돌아오는 길, 카시트에 앉은 제제가 오랜만에 아빠의 노래를 청했어요. 주크박스 버튼이 눌러진 셈이죠. 마이클은 운전석에 앉아 길고 긴 노래를 불렀습니다.