# 50. 17개월 내 친구
# 2016년 10월 - 제제, 17개월
하루가 다르게 자라더니, 제제는 이제 다양한 표현을 하게 됐다. 더불어 표현을 통해 무언가를 요구하는 일도 잦아졌다.
자고 일어나면 수면등을 스스로 끈다. 장난감 보관함 앞에 서서 오늘 가지고 놀 장난감을 커다란 봉지에 담기도 하고, 거실에 머리카락이나 이물질이 보이면 야무지게 집어 들어 쓰레기통에 넣은 후 스스로를 칭찬하듯 박수를 친다. 식사를 마치면 키도 닿지 않는 주방 싱크대에 빈 식기를 넣으려고 까치발을 하는데 그러다가 음식물 찌꺼기를 바닥에 흘리면 티슈를 꺼내 닦는다.
내가 세탁을 하려는 눈치면, 세탁실 옆 구석에 놓인 본인보다 큰 세탁물 보관함을 질질 끌어 내게 가져다준다. 세탁이 끝나면 양말 몇 켤레는 본인이 널겠다며 건조대를 차지하는 건 물론이다. 목욕하자고 다정하게 말하면 금세 알아듣고 옷방 구석에서 아기욕조를 꺼내 욕실에 넣기도 하니 이 정도면 훌륭한 친구와도 같다.
"아빠."
손가락으로 대문을 가리키며 웃는 것은 산책을 가자는 의미다. 내 옷을 찾아서 가져다주는 건 빨리 가자는 뜻이니 서둘러야 한다. 빨대컵을 들고 와서 내게 내미는 걸 보니 마실 것도 준비해야 한다. 친구와 함께 하는 일은 언제나 바쁘다.
가방을 둘러메고 제제가 내민 손을 잡은 채 걸었다. 쓰레기를 버리는 건 나쁜 행동이라고 틈이 나는 대로 가르쳤더니 이제는 길가에 놓인 쓰레기를 집어 들어 내게 건넨다. 준비한 봉투에 담아 가방에 넣는 사이, 제제는 잘했다는 듯 내 엉덩이 어림을 툭툭 쳐줬다. 그게 뭐라고 괜히 으쓱한 기분까지 들었다.
하루 또 하루,
모자란 내가 최선을 담아서 쥐어짜듯 건넨 노력은 깡그리 잊었다. 그저 이만큼 자라준 것이 대견하고, 더 잘해주지 못한 것이 미안할 따름이다. 쪼그려 앉아 제제를 끌어안았다. 내일은 더 노력할 거라고 '17개월 내 친구' 제제에게 속삭였다.
가을바람이 시원하게 불어오고 있었다.
이렇게 가방을 가지고 현관 앞에 두면 함께 산책을 가자는 의미입니다. 제제가 17개월 무렵이에요.
제제가 걸음마를 뗀 이후로 우리는 늘 함께 산책을 했어요. 많으면 하루에 서너 번, 길면 한 번에 두 시간씩 제제랑 걸었습니다.
힘들어하면 안아주고, 또 함께 걷고... 이 산책은 44개월인 지금도 계속되고 있죠.
매일 약속했습니다. 내일은 조금 더 노력하는 아빠게 되겠다고요. 
