brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by MichaelKay Jan 14. 2019

# 56. 솔방울 던지기

해마다 겨울이면,
제제와 즐겨하는 놀이가 있다.

남들이 보면 피식 웃을 법도 하지만 우리에겐 햇수로 삼 년째 이어오는 나름 소중한 약속과도 같은 놀이라고 할 수 있는데, 그 놀이란 다름 아닌 '솔방울 던지기'다.

"비가 내려야 하는데..."

하늘을 바라보며 중얼거리던 제제의 바람은 거짓말처럼 이루어졌다. 그렇게 꼬박 하루 동안 겨울비를 지켜보다가 다음날이면, 제제의 손을 잡고 동네에서 줄곧 보아오던 소나무를 찾아간다. 소나무 밑동을 잘 살피면 촉촉하게 젖은 솔방울을 한 움큼 주울 수 있고 그것이면 준비물은 모두 챙긴 셈이다.

사람이 없는 공터에 서서 제제가 먼저 솔방울을 던진다. 솔방울 하나 던지는 게 뭐가 그리 좋은지 연신 싱글벙글이다. 더 멀리 던지는 사람이 이기는 놀이가 아니다. 서로가 던진 솔방울에 가장 가깝게 던지기 위해 애를 써야 한다.

"자, 이제 아빠가 던질 차례야."

내가 한 번 던지면, 다시 제제가 한 번, 또 내가 한 번, 제제가 먼저 던져둔 솔방울 주위로 몇 개의 솔방울이 모여든다.

처음 이 놀이를 시작하던 이 년 전, 막 세 살이 된 제제가 던진 솔방울은 등 뒤나, 옆으로 향하기 일쑤였고 바로 던지는 건 가뭄에 콩 나듯 했다. 제대로 방향을 잡아 던진 것도 코앞을 벗어나지 않았다. 네 살 때엔 조금 달랐다. 멀리 뻗지만 않았을 뿐, 솔방울은 늘 정면을 향했고 마운드에 오른 투수처럼 가끔 제제가 멋들어진 자세를 보일 때면, 나는 야구장을 찾은 관중처럼 두 팔을 들어 목청껏 응원을 하곤 했다.

제제는 다섯 살이 됐다.

냅다 팔을 휘두르는 모양이 이제는 제법 그럴싸하다. 솔방울을 들어 잔뜩 몸을 뒤로 젖혔다가 튕기듯 던지는 모습이 어디서 공 깨나 던져본 사람 같다. 서너 살 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 멀리 날아가는 솔방울을 보고 있노라면 처음 솔방울을 던지던 제제의 작은 뒷모습이 떠오른다. 내 차례인 걸 까맣게 잊은 채 가슴속 어딘가에 담긴 추억을 하나하나 되짚어 보다가 제제의 잔소리를 듣고야 말았다.

"아빠, 빨리 던져."

"아빠가 이번에는 더 높이, 더 멀리 던져 볼게."

솔방울을 들고 심호흡을 한다. 왼다리를 들어 앞으로 내딛으며 팔을 힘차게 내저으니 내 손을 떠난 솔방울이 허공을 가르며 높이 날아오른다. 멀리, 더 멀리, 제제는 날아가는 솔방울을 바라보며 탄성을 내뱉는다.