2014년 늦가을,
그림을 그렸다.
시간을 들여 고집스럽게 계속하는 것,
내가 잘하는 거라곤 다 그런 것뿐이다. 타고난 재능 따위가 내게 있을 리 만무하기 때문에 어떻게든 버텨가며 끝을 보는 게 항상 내가 할 수 있는 전부였다.
그래서 제법 긴 시간을 두고 그리는 일에 몰두했다. 배운 바 없는 조악한 실력이지만 정성을 담아보려 애썼다. 그렇게 한 장씩 완성된 그림을 조심스레 액자에 넣었다. 곱게 접어 편지봉투를 만들기도 했다.
편지를 썼다.
글 잘 쓰는 재주는 없다. 허나 그러면 그런대로 진실된 마음을 담으면, 그녀에게 전해질 거라고 생각했다. 연습 한 번 없이, 일체의 첨삭 없이, 그냥 담담하게 생각하는 바를 적었다.
한 장, 두 장, 페이지가 늘어났다. 써놓고 보니 로맨틱과는 한참 거리가 먼, 보고서 스타일의 편지였다. 그래도 좋았다. 그녀는 건조한 문장 사이에 깃든 내 마음을 전부 알아볼 거라고 믿었다.
그렇게 프러포즈를 했다.
지금 돌이켜봐도...
조금은 부끄럽고, 약간은 낯간지러운
어느 흔한 남자의 흔치 않은 프러포즈였다.