brunch

브런치북 이것은 육아일기가 아니다. 06화

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지호 May 06. 2024

우린 너무 멀리 떨어져 산다

엄마가 오셔서 일주일간 몸조리를 도와주셨다.
엄마는 이제 68세 결코 젊은것은 아니다.
그러나 몸이 무거우셔도 정성스럽게 나를 간호해 주신다.
가실 때 용돈을 못 드려서 맘이 아프다.
물심양면으로 나를 도와주시는 엄마가 늘 건강하시고 행복하시기를 바란다.
힘들어 보이는 엄마를 생각하며 난 몇 번이나 가슴이 메어지는 안타까움을 느꼈다.
이제 연로하신 엄마를 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇인가?
우린 너무 멀리 떨어져 산다.

"엄마도 무서운 게 있어?"

어린 시절 혼자 자는 게 무서웠던 늦은 밤에 나는 엄마나 아빠 곁으로 가서 이불을 꼭 덮고 누워있었다. 곧 어두운 밤의 공포나 불안감이 사라지고 편안한 마음이 들면서 엄마 아빠가 있어 참 다행이라는 생각을 했다. 내가 위험에 처해도 내 곁에 다 큰 어른이 있으니까 '무슨 일이 있어도 나를 보호해 주겠지' 하는 안도감을 느끼며 잠에 들었다.

엄마는 무서운 게 없느냐는 나의 천진난만한 질문에 엄마는 그런 게 어딨냐, 나도 무서운 게 있지. 라며 피식 웃었다. 그 대답을 듣고서야 나는 엄마도 다를 것 없는 사람이라는 걸 알았다. 엄마는 무서움을 느끼거나 외로움을 타지 않을 거라는 생각. 언제나 아주 어른이라는 생각은 내가 다 자라 성인이 된 이후에도 마음속에서 쉽게 바뀌지 않던 기억이다. 늘 가족을 돌보는 노동으로 여유가 없었던 엄마의 모습만을 보고서는 그도 같은 감정을 가진 인간이라는 것을 머리로는 알면서도 마음으로는 쉽사리 받아들이지 못했다.

29세에 결혼을 한 엄마에게 가장 급격히 변한 것을 꼽자면 남편 따라 다른 도시로 오느라 바뀐 환경이다. 외할머니나 내 작은 이모인 동생과 떨어져 살게 된 엄마는 가끔 전화통화를 하거나, 몇 개월에 한 번씩 가족을 만난다. 그럴 때마다 썼던 엄마의 글에는 순수한 외로움과 슬픔이 담겨있다. 잠시 내 삶의 고단함은 잊고서 가족을 걱정하고 그리워하면서 시간을 보내는 그때의 엄마는 지금의 나와 고작 몇 살 차이였으니.

외할머니 돌아가셨을 때 엄마를 충분히 위로하지 못한 것이 미안하다. 서툴렀던 나는 장례식 이후에도 엄마와 할머니의 이별이 얼만큼인지 헤아리지 못했다. 두 사람은 거의 30년이 넘도록 멀리 떨어져만 살았고, 또 할머니는 아흔세가 넘었으니까 이별의 시간이 완만하게 걸릴 거라고 넘겨짚었다. 엄마를 잃은 마음을 잘 알지 못한다는 핑계로 좀 더 가까이에서 마음을 돌봐주지 못했다.

아이를 낳고서도 30년이 지난 지금 엄마의 딸들은 엄마로부터 다 제각각 떨어져 있다. 가끔 엄마도 밤이 외롭고 불안한 날이 있을 거라고 알게 된 지금, 엄마에게 달려가서 있어주지 못하는 살갑지 못한 딸은 사진을 실은 메시지 하나에 최대한 다정함을 담아 보려고 애쓴다.