짠하다, 다둥이네 둘째
by
Mar 26. 2020
둘째는 인라인스케이트 타는 것을 좋아한다. 언니는 썩 관심이 없고, 막내는 아직 혼자 탈 실력이 안되다 보니 우리 집 인라인스케이트는 거진 둘째 차지다. 우리 집 물건 대부분이 그렇듯, 그 인라인 스케이트는 첫째가 쓰던 걸 물려받은 거다. 보호구도 낡고 바숨 바숨 하고, 가방도 옆구리가 터져서 박스테이프로 대충 붙여놓았다.
어느 날부턴가 둘째가 줄기차게 인라인 가방의 필요성을 역설하기 시작했다. 박스테이프로 붙여놓은 건 너무하다는 거다. 그러면서 말하길,
" 일단! 중고 아니고, 디자인은 내가 골랐으면 좋겠어."
늘 언니 것을 물려받지만 그다지 까탈을 부리지 않았었는데, 굳이 '중고'는 안된다고 몇 번이나 다짐을 하는 게 조금 마음에 걸려서, 까짓 인라인 스케이트용 가방 사주자며 그날 밤 바로 아이와 함께 고른 가방을 주문했다.
바로 그 가방이 배송 왔다.
두나야, 가방 왔네. 네가 열어볼래?
아 이거야? 와 블랙이 역시 예쁘네. 하늘색 하고 핑크색이 있었는데 이걸 골랐거든. 아 이거 옆에를 열어서 스케이트를 딱 거는 거구나! 여기(윗 지퍼)도 열 수 있고. 오 수납하는 데가 많아! 너무 예쁘다 엄마. 나 이거 오늘 껴안고 잘 거야. 이거 중고도 아니고 새 거잖아. 엄마! 너무 좋아
그냥 예의상 하는 감탄사려니 하고 대충 들어 넘기려고 했는데 세상에나, 좋아해도 이렇게 좋아할 수가 없다. 아이가 이렇게 환하게 좋아하는 걸 본 적이 있었던가 싶은 정도로. 그래 봐야 배송비 포함 13,300원짜리 가방인데, 이 가방이 뭐 그렇게 대단하다고, 아이는 자기 앞으로 할당된 '새로운 가방'의 좋은 점을 끊임없이 나열한다.
아이가 셋.
평소 아이가 셋인 거에 대해 아이들한테 미안해하지는 않는다. 물론 옷, 신발 등 대부분의 물건을 물려받아 쓰긴 하지만, 맛있는 게 조금밖에 없을 때 서로 많이 먹겠다고 투닥거리긴 하지만, 그렇다고 의식주를 해결 못해 걱정하며 살지는 않으니까, 약간의 '결핍'을 경험하는 것도 괜찮은 일이라고 여기고 살았다.
근데 가끔, 아주 이렇게 가끔, 아이를 보면 급 미안하면서 짠할 때가 있다. 짜장면과 탕수육이 같이 있을 때 짜장면은 건들지도 않고 탕수육부터 막 덜어갈 때, 놀러 가자며 벌레 나오고 시설이 노후된 휴양림에서 숙박을 하는데도 '너무 좋다'라고 마냥 기뻐하는 걸 볼 때, 단지 중고가 아닌 새 거라는 이유로 가방 하나에 이렇게 기뻐할 때, 마음이 짠해진다.
절대로 먹을 게 부족하다거나, 못 먹이는 건 아니다. 대부분의 식재료는 박스단위로 구매하고 넉넉하게 먹이는데도, '나만의 먹거리'가 아니다 보니 경쟁적으로 차지하려고 한다. 호텔도 가려면 갈 수 있지만 굳이 휴양림을 가는 이유는 가성비도 고려했지만(5인 가족이다 보니 호텔은 방 2개를 잡아야 한다) 무엇보다 우리 부부가 숲을 좋아하기 때문인데, 아이들의 눈높이가 휴양림 기준으로 맞춰진 것 같아서 좀 미안하다.
어제 동료랑 야근을 하다가 같이 야식 같은 저녁을 먹었다. 최근 우리 부서로 온 친구인데, 발령받아 오자마자 일에 시달리며 거의 매일 야근을 하고 있는 것 같았다. 부서 특성상 사실 이 친구뿐 아니라 우리 부서 사람들 대부분이 일이 많아 야근이 일상화되어 있는 상태긴 하다. 이 친구가 말한다.
"일도 비수기가 있고 성수기가 있는 거죠? 지금이 성수기인 거죠? 다들 너무 바쁘세요. 짠해요."
아, 누군가가 보기에 나도 짠하구나.
