조용한 마음의 방식
특별한 무언가는 없다.
그저 매일 눈을 떠서
커튼 사이로 들어오는 빛을 바라보고,
평소보다 조금 더 천천히 숨을 내쉬는 것부터 시작한다.
그게 요즘 내가 나를 지키는 방식이다.
바쁘지 않은 시간에도
의무감처럼 일정을 채우려던 때가 있었다.
쉬면 안 될 것 같아서,
멈추면 놓칠 것 같아서.
그런데 어느 순간,
그게 내 마음을 점점 더 고립되게 만든다는 걸 알게 됐다.
그래서 요즘은 일부러
아무것도 하지 않는 시간을 마련해둔다.
차를 우리는 시간,
차가 식는 시간을 기다리는 순간,
그리고 그 잔을 들고 조용히 창밖을 바라보는 일.
그 짧고 단순한 틈 사이에서
나는 지금의 내 상태를 조금 더 정직하게 들여다본다.
억지로 괜찮은 척을 하지 않아도 되고,
누구에게 해명하지 않아도 괜찮은 시간.
어쩌면 이 조용함 속이
가장 내 마음에 가깝다.
사람이 많지 않은 거리,
한적한 카페 구석에 앉아 음악을 듣는 순간,
일기장에 한 줄을 적으며
오늘의 감정을 나열해 보는 그 시간들.
그건 누가 보기에 사소한 일이겠지만
내게는 나를 붙들어 주는 의식 같은 것이다.
나는 매일 조금씩,
내가 나일 수 있는 방법을 다시 고르고 있다.
더 이상 무리하지 않기로,
더는 스스로를 몰아붙이지 않기로.
그리고 아주 조용히,
“그래도 난 괜찮아지고 있다”고
내 안에서 속삭여준다.
그게 지금,
내가 나를 지키는 방식이다.