말없는 위로의 순간
사람 사이에 오래 머무는 일이 조금은 버거워졌다.
많은 말보다, 말이 없는 시간에 마음이 놓인다.
그날도 조용히 차에 올랐다.
창문 너머로 스치는 가로등 빛을 바라보며, 목적 없이 도로를 따라 흘러갔다.
해가 거의 지는 무렵, 바닷가 근처 공터에 차를 세웠다.
차박이 익숙해진 지 오래지만, 그날따라 차 안의 정적은 더 깊고 무거웠다.
창문을 반쯤 열자 바람이 스며들었다.
잔잔한 파도 소리에 마음이 천천히 가라앉았다.
무심히 손을 무릎에 올리고 앉아 있는데, 내 안에서 작은 소리가 들려왔다.
“요즘 너, 괜찮은 척하느라 조금 지쳤지.”
누가 말해준 것도 아니었다.
그저 고요한 풍경이 말없이 나를 비춰주는 것 같았다.
밖으로 나가 벤치에 앉았다.
붉게 물든 하늘, 바다를 따라 불어오던 바람,
그리고 옆자리에 앉은 누군가의 짧은 인사.
그 아무렇지 않은 순간에, 조용히 마음의 끈 하나가 풀렸다.
나는 그날 아무 일도 하지 않았다.
하지만 그 어느 때보다 많은 것이 정리되었다.
복잡했던 생각들은 바다에 맡겨 흘려보냈고,
잊고 있던 내 마음은 그 안에서 천천히 떠올랐다.
은은하게 켜둔 음악,
따뜻한 물 한 모금,
그리고 점점 어두워지던 하늘빛.
그 모든 순간이
아무 말도 하지 않아서 더 좋았다.
아무것도 설명하지 않아도 되는 공간에서,
나는 비로소
조용히 내게로 돌아오는 법을 배우고 있었다.