침묵 속에서 다시 만난 나
사람이 많은 곳이 낯설어졌다.
괜히 조급해지고, 마음이 먼저 뒤로 물러나는 느낌.
말수가 줄고, 피곤하다는 말로 덮고 지나가는 날이 많아졌다.
어느 날 저녁,
익숙한 도시를 벗어나 조용한 해안 도로를 따라 흘러가듯 차를 몰았다.
정해둔 목적지는 없었다.
그저, 머무르고 싶지 않은 자리에서 잠시 멀어지고 싶었다.
해가 거의 저물 무렵, 바닷가 근처 공터에 차를 세웠다.
차박이 낯설지는 않았지만, 그날 따라 차 안의 고요가 조금 더 묵직했다.
창문을 반쯤 열자 바닷바람이 천천히 스며들었다.
파도 소리는 낮고 조용했지만, 묘하게 가슴 한쪽을 건드렸다.
아무 말 없이 앉아 있으니, 오히려 내 안에서 말이 흘러나왔다.
“요즘 너, 괜찮은 척하느라 많이 지쳤지.”
누가 말한 것도 아닌데, 그 문장이 머릿속에서 맴돌았다.
잠시 차에서 나와 바닷가 벤치에 앉았다.
붉은 노을이 하늘을 가득 채운 시간이었다.
앞자리를 지나던 바람,
옆자리 낯선 이가 건넨 짧은 인사,
그리고 아무 대답도 하지 않아도 괜찮았던 그 공기가 오래도록 남는다.
그날 나는 특별한 일을 하지 않았다.
그렇지만 이상하게도 많은 것이 정리되었다.
억지로 꺼내보지 않아도
조용히 내 안에서 가라앉아 있던 마음들이 스스로 올라왔다.
어디에서도 찾지 못하던 대답들을,
나는 그날
고요한 풍경 속에서 처음으로 들을 수 있었다.
창밖을 바라보며 마신 따뜻한 물 한 모금,
느릿하게 빛이 번지던 새벽 하늘,
작게 흐르던 음악…
아무 말 없는 것들이
오히려 내게 가장 많은 이야기를 건넸다.
그 밤 이후, 나는 자주 고요를 그리워한다.
누군가의 말보다 바람이,
위로보다 침묵이 더 깊이 마음에 닿는 때가 있다는 걸 안다.
그 안에서 나는
조용히 나에게로 돌아오는 중이다.