사우디아라비아의 아기

#031 토론토에서 101명 만나기

©RECONCEPTOR

©RECONCEPTOR

©RECONCEPTOR

©RECONCEPTOR

©RECONCEPTOR

사우디아라비아에서 온 Sharfah.

그녀는 공원 벤치에 유모차에 탄 아기와 함께 앉아 있었다.

"아이가 너무 귀엽네요.

아이 초상화 좀 그려주고 싶은데, 어떠세요?"

뚱한 표정으로 나를 쳐다보던 그녀는

내 말이 떨어지자마자 고개를 절레절레 흔들었다.

"돈 없어요."

"돈 받고 그려주는 초상화가 아니에요.

대신 제 초상화를 그려주시면 돼요."

"정말요? 그럼 좋아요."

Sharfah와 함께 있던 아기는

그녀의 조카였다.

언니 대신 잠깐 봐주고

있는 것이라고.

그녀는 자신을 선생님이라고 말했는데,

어느 학교에서 무엇을 가르쳤는지

선생님이었는지

잘 기억이 나지 않는다.

단지

말하는 내내

곧 꺼질 것처럼 출렁거리는

촛불처럼 불안하고 초조해하던 느낌이

지금도 기억 저편에 진하게 남아있다.