by
Nov 15. 2023
1. 이 환자가 유학을 간다고요?
정신과 의사 어이가 없다는 듯이 말했다.
그래요. 엄마는 단호했다. 거기서 '이 환자'는 나였다. 당사자인 나도 놀랐다. 아니 제가요? 누가요? 유학을? 간다고요? 문장의 어절마다 아찔해져 엄마를 쳐다보았다. 당시의 나는 하루 10알의 약을 먹고 20시간을 내리 잤다. 숨만 붙은 송장 신세인 내게 유학이라니요. 나야말로 당황스러워 엄마에게 말했다. 저는 영어도 못하는데요. 가서 하면 돼. 저는 환자인데요. 뇌에 힘을 주고 정신병을 이겨내렴. 어머니는 흔들림이 없었다. 이게 네 인생 마지막 기회야.
2015년 5월 13일 나는 약봉지를 가득 안고 비행기를 탔다. 공항에서 수속을 기다릴 때 유학원 선생님이 그런 말을 하셨다. 제희야, 이제까지의 인생은 다 태평양에 버려버린다고 생각하고 새 삶을 살렴. 나는 고개를 끄덕였다. 다짐을 하고 싶어 그제까지 피우던 담배와 라이터를 몽땅 엄마에게 줬다. 난 이제 이거 필요 없어. 실제로 그 이후 6년 동안 아무리 힘들어도 나는 다시 한번 담배를 입에 대지 않았다.
영어를 못한다는 말은 사실이었다. 수능에서도 영어를 제일 못했으니까. 나는 유학을 가기 전 어학연수가 필요했다. 캐나다 토론토에 있는 어학원에 다니기로 했다. 처음으로 토론토 공항에 도착하자마자 경찰에게 붙잡혔다. 너는 왜 여행 비자인데 여기에 오래 머물러 있는 것인가? 손짓 발짓으로 추론해 보건대 그런 물음이었다. 실제로 나는 토론토에 있을 때 학생 비자가 아니라 여행 비자로 입국했다. 나는 잽싸게 한국으로 돌아오는 비행기 티켓을 보여줬다. 그러자 경찰이 온화해졌다. 캐나다에 있으면서 여행 비자라는 건 성가신 것이었다. 은행에서 계좌를 만드는 일도 아주 힘들었다. 그래서 현금 박치기로 6개월을 살았다.
나는 6개월 동안 어머니의 친구분과 같이 살게 되었다. 어머니의 친구분은 어찌어찌 영주권을 따셔서 새로운 직장을 위해 근처 컬리지에서 회계를 공부하시던 분이었다. 나는 언젠가 그 분과 한국에서 같이 일한 적이 있었기 때문에 내심 반가웠다. 그분은 조용하고 섬세한 분이었다. 우리는 방 두 개가 있는 집에서 각자 방 하나를 맡아 살았다.
당시 살았던 방. 걸려있는 사진은 가족사진과 고흐의 <까마귀가 나는 밀밭> 엽서.