경주의 오래된 식당이라면

이정도는 있지요.

오래된 산수화그림

불국사 그림 또는 사진

조롱박

요즘 동네의 빈 집을 보면

할머니 혼자 사시다가 요양병원으로

가시고 집이 그대로 남아 있다.

손주의 결혼사진,

오래된 달력

돈이 된다고 모아놓은 콜라 뚜껑

할머니 할아버지의 장수사진

불국사나 첨성대 사진

이 을씨년 스럽게 벽에 걸려 있다.

할머니는 안 계시고

자녀들은 돌아가시기도 전에

집을 치우기엔 그렇고

방치된 집과 살림살이를 보면

마음이 아프다.

저 그림이 걸려 있던

식당도 노부부가 운영하는데

어느 순간 누군가 편찮으시거나

하여

문을 닫으면

동네 빈 집처럼 그렇게 남아 있겠지