느슨한 취향 공동체 (1)

Aug 6. 2025

패드와 블루투스 키보드의 배터리가 넉넉한 걸 체크한 뒤 레몬색 백팩에 챙겨 넣었다. 다행이다. 글쓰기를 위한 준비물이 단출하지 않았다면. 글을 쓰지 않으려 둘러대는 백 가지 핑계가 금세 백 한 가지로 늘었을 테니. 문득 흰 천과 바람만 있다면 어디든 갈 수 있다던 지후 선배(드라마 꽃보다 남자의 캐릭터)의 명대사가 떠올랐다. 쓰기에 대한 로망이 고갈되어 그런가. 요즘 익숙한 공간에서는 글이 영 앞으로 나아가지 못할 때가 있다. 그럴 때면 백팩을 메고 집 밖으로 나선 뒤 글을 망망대해에 던져, 아니 띄워 놓는다. 자유롭게 유영하는 글의 뒤를 밟으며, 슬쩍 요행에 기대 보려고. 오늘의 낯선 정박지는 사장님과 눈인사를 하게 된, 조만간 단골이라는 이름을 갖게 될 것만 같은 카페다.

글 얹힘 현상을 겪지 않더라도, 주말에는 하루에 카페 두세 군데를 가기도 한다. 나의 카페 취향을 이야기하자면 우선 메뉴의 맨 앞에 당당히 에스프레소가 위치한 곳이 좋다. 그런 곳은 블렌딩 원두를 제공하는 로스터리 카페일 가능성이 높기에. 커피 리스트와의 조화를 고민하여 직접 만든 디저트가 있으면 좋다. 잠시 머물며 글을 써야 한다면, 몇 가지를 조금 더 살피게 된다. 테이블이 서너 개 정도인 곳은 피한다. 30분 정도는 앉아서 딴짓을 해야 글발이 서는데, 손님이 오면 자리를 비워줘야 하는 거 아닌가 안절부절못하게 되어서다. 삐딱선 타는 글을 다듬을 때 직선이 주는 안정감에 기대기라도 해야 하므로, 이왕이면 반듯한 사각형 테이블이 좋다. 스피커의 자아가 비대해서 공간의 모든 빈틈을 노래가 가득 채우는 건 조금 괴롭다. 그럼에도 내적 흥을 유발하는 노동요는 필요하다. 만약 제이미 컬럼(Jamie Cullum)의 <Twentysomething> 앨범의 수록곡이 하나라도 나온다면, 지도 앱에 별을 꾹 박아 저장하고 충성을 맹세한다. 저를 부하, 아니 단골로 받아주세요.

사거리에서 카페를 바라보며 내 차례의 신호를 기다리고 있다. 길이 끝나는 곳, 저절로 시선이 머무는 곳에는 한림 앞바다가 있다. 이 카페는 근처의 도서관에 들렀다가 우연히 보았다. 거위의 목을 닮아 구즈넥 커피팟이라 불리는 주전자를 들고 커피를 내리는 뒷모습을 보고는, ‘핸드 드립을 하는구나. 럭키!’를 외쳤다. 바깥 입구에 ‘물 드세요.’를 써 붙인 빨간 보냉 물통도 봤다. 코팅된 물통의 곡선 부분에 맺힌 햇살처럼 무심하게 반짝이는 배려라니. 알고 보니 이곳은 아침 8시부터 열어 방황하는 아침형 인간을 품어주고, 반려동물 동반 가족도 환영해 주는, 카페계의 마더 테레사였다. 심지어 첫 방문 날 유재하의 노래 ‘지난날’이 귀에 감기기까지.