『유혹하는 글쓰기』 - 스티븐 킹 [서평]
쇼생크 탈출, 샤이닝, 미저리의 원작자이자 공포 스릴러 소설의 대가인 스티븐 킹의 글쓰기에 관한 책이다. 이 책을 판매하는 플랫폼에서 "글쓰기 책의 고전"이란 소개글을 봤는데 '고전'이란 단어를 보자마자 지적 허영이 팔딱대며 미끼를 덥석 물고야 말았다. 그런 점에서 이 책의 한국어판 제목도, 카피라이팅도 성공적이라고 할 수 있다. 게다가 영화 쇼생크 탈출의 원작자라니. 그 영화는 내게 신선한 충격을 안겨다 준 영화였기에 이 책을 뿌리치기란 더욱 힘들었다.
이 책을 한 문장으로 요약하면 "자서전도 쓰고 싶고 작법서도 쓰고 싶은데 따로 쓰기는 귀찮은 스티븐 킹의 짬짜면"이다. 조금 더 긴 글로 요약하자면 "진실된 마음으로 정직한 글을 써라. 글을 잘 쓰는 방법은 많이 읽고 많이 쓰는 것 외엔 없다. 잔대가리 굴릴 생각 마라. 그 이상의 영역은 재능이다. 수동태를 피하고 능동태를 써라. 현란한 어휘나 부사로 문장에 사족을 달지 마라. 소설을 쓸 땐 플롯과 같은 기술적인 방법에 매몰되지 마라. 그저 인물들을 어떤 상황에 던져 넣고 관찰하며 기록하는 것이라고 생각하라. 마지막으로 한 상대를 마주하고 글을 쓴다고 생각하라. 난 그 사람이 나의 아내다."이다.
시간을 초단위로 끊어 사용하는 사람들을 위해 그대들이 원하는 정보와 간결한 요약만을 빠르게 제공했다. 이제 날 떠나도 좋다. 난 이제부터 남아있는 잉여 친구들과 과연 이 책을 읽음으로써 득이 되는 것이 무엇인가와 저자가 말하는 글쓰기와 소설의 방법론, 나의 견해를 다양한 책의 예시와 인용문들을 함께 제시하며 조잘대보겠다. 자, 기회를 줄 때 가라.
스티븐 킹은 이 책의 줄거리 따위는 없다고 신나서 떠들어대지만 애석하게도, 이 책은 아주 정확하게 4가지의 주제로 나누어져 있다. 그 주제는 다음과 같다.
1. 자기 이야기
2. 글쓰기의 자세
3. 글쓰기 방법
4. 소설 쓰는 방법
글쓰기 방법론 책을 좋아하는 한 사람으로서, 이 책의 초반부가 상당히 당황스러웠다. 난 내가 다른 책을 잘못 읽고 있나 하는 착각에 빠질 정도로 뜬금없이 본인 이야기를 구구절절 늘어놓는다. 글의 속도감이나 문장력도 별로다. 가장 형편없는 것은 자신이 중요하다고 강조하는 유머인데 상당히 노잼이다. 본인은 재치 있다고 생각하겠으나 읽는 이는 괴롭다. 스티븐 킹도 이 부분은 철저한 자기 객관화가 필요하다. 그럼에도 미래의 작가 꿈나무들에게 본인도 평범한 사람이라는 걸 강조하며 고무시키려는 점은 진심으로 와닿았다.
저자는 이어서 글쓰기 자세에 대한 견해를 밝히는데 한마디로 허위의식을 내려놓고 자신이 좋아하는 분야의 글을 진심을 담아 쓰라는 내용이다. 방법론으로는 어려운 어휘를 남발하지 말 것, 부사 사용을 최소화하는 것, 능동태를 사용하는 것이다. 다음 인용문은 이 책에서 말하는 어휘 사용에 관한 것이다.
"글쓰기에서 정말 심각한 잘못은 낱말을 화려하게 치장하려고 하는 것으로, 쉬운 낱말을 쓰면 어쩐지 좀 창피해서 굳이 어려운 낱말을 찾는 것이다", "낱말을 선택할 때의 기본적인 규칙을 잊지 말아야 한다. 제일 먼저 떠오른 낱말이 생생하고 상황에 적합한 것이라면 당연히 그 낱말을 써야 한다" - 스티븐 킹, 「연장통」, 『유혹하는 글쓰기』, 김영사(2017), 326-327쪽.
"현학적인 어휘를 피해라"는 모름지기 글쓰기 책이라면 언제나 등장하는 사골 육수다. 그리고 듣다 보면 으레 고개를 끄덕이게 된다. 이전에는 나도 같이 고개를 끄덕였다. 지금도 부정하진 않는다. 다만 생각이 조금 달라졌다.
나는 책을 깊이 이해하고 싶어 모르는 어휘가 나오면 일일이 단어를 정리하는데 뒤돌아서면 까맣게 잊는다. 그래서 고안해 낸 방법이 실제로 써먹는 것이다. 누구나 알고 있듯 배운 지식을 바로 활용하지 않으면 인간의 뇌는 이내 곧 망각한다. 누군가는 방어기제라고 말할 것이다. 그러나 난 아니라고 말해주고 싶다. 만약 내가 단어를 모두 아는 지혜로운 자였다면 글의 의도에 따라서 적확한 단어를 쓰면 그만인 것이지, 굳이 독자들의 집중을 분산시키는 일을 하지 않을 것이기 때문이다. 난 그 정도로 어리석지 않다.
현재 나의 생각은 현학적인 어휘를 사용하는 것은 상황에 따라 필요하다는 것이다. 먼저, 어휘를 직접 사용하며 지식을 체득하기에 좋고 글의 권위나 전문성을 부여해야 할 때도 너무 쉽게 읽히는 글보다는 약간의 화려한 용어를 적절히 섞어줘야 읽는 독자도 글을 만족하며 읽어나간다. 이것은 곧 너무 쉽게 쓰면 오히려 자신의 수준에 맞지 않는 글로 판단하여 선택받지 못하는 글이 될 수도 있다는 말이다. 즉, 글을 읽는 대상이 누구냐에 따라 어쩔 땐 나의 체면이 아닌 읽는 이들의 체면을 살리는 글을 쓰는 것이 중요할 때가 있다는 뜻이다. 무조건 표본을 넓게 잡는 것이 능사는 아니라는 것이다. 글은 목적에 따라, 읽는 사람이 누구냐에 따라 달리 써야 한다는 것이 나의 생각이다. 물론 읽는 독자층을 정확하게 꿰뚫고 있어야 하는 것은 기본이다.
마지막으로 창작 욕구를 위한 글을 쓸 때 현학적인 용어가 필요하다. "사과는 빨갛다."보다 더욱 빨간 사과나 불에 타오르는 듯한 이미지의 사과를 표현하고 싶을 때, 또는 스스로도 상상이 안 가는 괴기한 사과를 표현하고 싶을 때 거침없이 사용하는 것이다. 오로지 창작 욕구 분출을 위해. 그 단어가 주는 뜻이 정확하게 일치하지 않더라도 마치 시적 허용처럼 선을 자유롭게 드나드는 희열을 느끼기 위한 용도다. 이렇듯 현학적인 어휘도 쓸모가 있다. 어려운 단어를 허위의식으로 내모는 따분한 이야기는 이제 그만하고 다양한 생각을 유도하는 주제로 돌아왔으면 하는 바람이 있다. 귀에 딱지가 생길 노릇이니!
이어서 수동태가 아니 능동태를 사용하라는 것과 부사 사용을 최소화하는 것은 이해를 돕기 위해 책의 예시를 가져왔다.
ex) 회의는 7시에 개최될 예정입니다.(수동태) -> 회의 시간은 7시입니다.(능동태)
저자는 자신감이 부족한 작가들이 수동태를 즐겨 쓴다고 한다. 마치 자기 작품에 신뢰감을 더해주고 더 나아가 어떤 위엄까지 지니게 해 준다고 믿는다며 통렬히 비판한다.
다음은 불필요한 부사 사용 예시다.
ex) 그는 문을 굳게 닫았다. -> 그는 문을 닫았다.
ex) 아기코끼리 덤보는 마술 깃털의 도움으로 날아올랐다 -> 아기코끼리 덤보는 날아올랐다
확실히 능동태가 글의 생동감을 살려주며, 억제된 부사는 독자의 상상력을 극대화한다. 그는 부사 사용에 관해 이런 비유를 든다. 그리고 이 비유는 꽤 적절했다.
"여러분의 독자가 늪 속에서 허우적거린다면 마땅히 밧줄을 던져줘야 할 일이다. 그러나 쓸데없이 30미터나 되는 강철 케이블을 집어던져 독자를 기절시킬 필요는 없다." - 스티븐 킹, 「연장통」, 『유혹하는 글쓰기』, 김영사(2017), 362쪽.
글쓰기 방법론은 이 외에도 "복잡한 문장 구조를 피하고 차라리 단문을 써라"와 "문단의 생김새도 중요하다"등 더 있지만 자네가 나중에 책으로 읽고 소설 쓰기 방법론으로 넘어가도록 하겠다. 눈치챘겠지만 난 지금 매우 지쳤다. 자꾸 짧게 쓴다면서 최대한 많은 정보를 주고 싶은 욕심에 글이 계속 길어진다. 내 최근 서평의 도드라진 특징이다. 이해 바란다.
소설 쓰는 방법은 책의 인용 따위 제쳐두고 내가 그냥 요약해서 알려주겠다. 저자는 소설의 본질이 문학적 우수성이나 심오한 상징성 따위에 있지 않고 옆구리에 끼고 다니며 자신만의 아늑한 장소에서 밤새 읽어도 재미있는 이야기에 있다고 한다. 난 저자가 이 책에서 뱉은 말 중 이 말을 가장 좋아하며 200% 동의한다.
글은 자신의 지혜를 뽐내기 위한 것이 아니다. 그래서 저자는 소설에서도 플롯과 같은 기술적 접근에 대해 경계한다. 요즘 보면 플롯, 내러티브라는 말을 사람들이 참 좋아한다. 난 그런 단어들을 좋아하는 사람들을 그다지 좋아하지 않는다. 또 주제와는 별개로 저자는 글을 쓸 때 하드록을 즐겨 듣는다고 한다. 나 또한 글을 쓸 때 록을 즐겨 듣곤 하는데 나보다 더한 이가 있어 반가웠다. 이 말을 굳이 왜 넣냐면 글을 쓰며 무엇을 듣든 뭘 하고 있든 눈치 보지 말고 자유롭게 하라는 말을 하고 싶었다.
자, 이제 커튼칠 것이다. 빨리 와라. 마지막으로, 이 책을 읽으면 얻을 수 있는 이득이다. 이 책의 마지막에 다다르면 스티븐 킹이 실제 퇴고한 흔적이 담긴 스캔본을 보여준다. 그리고 왜 이렇게 수정했는지 각 항목들을 열거하며 저자의 관점에서 친히 설명해 준다. 난 이 부분이 제일 좋았다. 그리고 가장 도움이 많이 됐다. 스티븐 킹이란 걸출한 인물의 작가적 사고를 따라가며 간접 체험을 할 수 있는 기회는 절대 흔치 않다. 이것이 가장 큰 득이다.
앞서 말한 것처럼, 난 글의 욕심이 많아서 글쓰기 관련 책을 종종 읽는데 그가 말하는 내용은 사실 여타 다른 책들에서도 쉽게 발견되는 진부한 내용들 뿐이다. 그러나 저 퇴고 스캔본을 통해 세기의 베스트셀러 작가도 초고의 글은 나와 비슷한 형편없는 글이라는 사실을 눈으로 직접 확인함으로써 글쓰기 생활에 자신감을 갖게 해 준다.
누군가는 이 책에서 글을 잘 쓰는 방법을 기대하며 실제로도 배울 수 있겠지만 난 이 책에서 자신감을 가져간다.
"슈퍼 막강! 뿡야!" 이 말의 뜻은 직접 책에서 찾아내길 바란다. 힌트를 주자면 당신은 괴로울 것이다.
저자 : 스티븐 킹
출판 : 민음사(171211)
번역 : 김진준
내용 : 자서전이냐 작법서냐 그것이 문제로다.
목차
일러두기
머리말 하나
머리말 둘
머리말 셋
이력서
글쓰기란 무엇인가
연장통
창작론
인생론: 후기를 대신하여
그리고 한 걸음 더: 닫힌 문과 열린 문
그리고 두 걸음 더: 도서 목록
옮긴이의 말