너를 잃는지도 모르고는
너의 언어를 사랑한다.
너의 단어를 사랑하고, 너의 숨을 사랑한다.
그래서 나는 너의 모든 문장을 사들인다.
그러면 네가 내 것이 된다고 믿고 있다.
믿음이 얼마나 가벼운지도 모르고.
믿음은 널 잃게 한다.
내가 너를 소유하는 만큼, 소유하려는 만큼
나는 너를 잃는다.
너의 언어와 단어와 숨과 결국 그 문장까지도,
나는 결국 모두 잃어버리는 것이다.