brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 리진 Nov 30. 2016

인생의 꿀팁

평범한 토요일 밤이었다. 별다른 약속이 없었던 나는 혼자 맥주 두 캔을 마시고 잠이 들었다. 밖에 나가 친구들을 만나는 것도 좋지만, 취직 후 인간관계에 치이는 일이 잦아진 탓에 가끔은 이렇게 마시는 맥주도 좋았다.

얼마나 잤을까. 누군가 나를 흔드는 게 느껴졌다. 머리맡에선 어머니가 주저앉듯 쓰러져 남은 힘을 짜내 나를 흔들고 있었다. 머리가 쭈뼛 섰다. 헐레벌떡 일어나 무슨 일이냐고 소리쳤다. 어머니는 너무 어지럽고 속이 울렁거려 서 있을 수가 없다고 했다. 말하는 중간에 이어지는 헛구역질에 깜짝 놀란 나는 급히 옷을 챙겨입었다. 어머니를 부축하자 이미 여러 번 속을 게워낸 듯 시큼한 냄새가 났다.

택시는 잘 잡히지 않았다. 차를 끌고 가자는 어머니의 말에 자기 전 맥주를 마셨다고 대답했다. 오늘 하루만 좀 참을걸. 답답하다. 쓰러질 듯 위태로운 어머니와 그런 어머니를 부축하고 있는 내가 심상치 않아 보였던 걸까. 느릿느릿 도착한 택시는 우리를 태울지 말지 여러 번 고민하다 멈췄다. 이미 우리가 서 있던 곳을 한참이나 지나친 뒤였다. 화를 내고 싶었지만, 꾹 참았다. 늦은 새벽에 이런 손님은 꺼림칙할 수도 있을 테니. 하지만 "OO 병원 응급실이요."라고 이야기하는 목소리가 파르르 떨렸다. 참는다고 참았는데 완전히 숨기진 못한 것 같다.

한참을 헛구역질하던 어머니는 삶을 토해내듯 말했다. 아마 뇌졸중 같다고. TV에서 똑같은 증상을 봤다는 쓸데없는 부연설명과 함께. 어머니한테 말하는 건지 나에게 하는 건지, 나는 절대 아닐 거라고 소리치고 애써 태연한 척 창밖을 내다봤다. 빨간 신호등이 그렇게 미울 수가 없었다.

한껏 당황한 나와 달리 응급실에서 만난 의사와 간호사는 한 치의 망설임도 없었다. 어머니가 수많은 환자 중 한 명이기에 그들의 반응은 당연했으나 쉽게 익숙해지지 않았다.

어머니를 침대에 눕히고 환자복으로 갈아입히기 위해 옷을 벗겼다. 어렸을 적, 신보다 위대했던 어머니는 혼자 옷을 갈아입을 수 없을 정도로 몸을 가누지 못했다. 참담한 기분이 들었지만, 감상에 빠질 정도로 여유롭지 않았다. 서둘러 옷을 입혀드렸다.

때마침 의사가 들어왔다. 의사는 마비 증상이 없는지 물어본 후 불빛을 비춰 눈동자를 확인했다. 뚫어져라 의사의 표정을 살폈지만, 아무것도 읽어낼 수 없었다. 어머니는 의사의 지시에 따라 오른손과 왼손을 번갈아 올렸다. 뇌졸중일 수도 있다는 말에 멍한 느낌이 들었다.

MRI 검사를 하고 돌아온 어머니를 물끄러미 바라봤다. 어머니는 이따금 속을 게워내며 계속 중얼거렸다.

'내가 쓰러지면 안 되는데. 내가 여기서 쓰러지면 안 되는데.'

느껴지는 묵직한 책임감에 아무 말도 할 수 없었다. 아픈 와중에도 어머니의 걱정은 자신이 아니었다. 갓 사회생활을 시작한 큰아들과 졸업하려면 몇 년은 더 남은 작은아들 걱정뿐이었다. 죄책감이 엄습했다. 늦은 시간까지 일하시는 어머니의 모습을 너무 당연하다 생각했다.

어머니가 몇 차례 더 속을 게워낸 후 의사가 들어왔다. 촤르륵 차트를 넘기는 모습이 마치 슬로우 모션 같았다. 드라마에서 중요한 말을 할 때 의사의 얼굴을 클로즈업하면 왜 이렇게 유치하냐고 툴툴댔는데 막상 내게 그런 상황이 닥치니 바라볼 수 있는 건 그의 얼굴밖에 없었다.

"검사상으로 보면 뇌졸중이 아닙니다. 하지만 시간이 지난 후에 발견되는 경우도 있으니 조심하셔야 합니다. 오늘은 진정이 좀 된 후에 퇴원하시면 될 것 같습니다."

다행이었다. 그제서야 조금 안심이 되는 것 같았다. 어머니도 안도하는 눈치였다. 하지만 완전히 나은 것은 아니었기에 마음에 담아두었던 이야기를 꺼냈다. 몸도 안 좋은데 이제 일을 그만두면 안 되냐고. 하지만 역시나였다. 어머니는 쓸데없는 소리 하지 말라며 한소리 하시곤 짐을 챙기기 시작했다.

몇 걸음 걸어가다 아직 좀 어지럽다고 하시기에 자리에 앉혀드리고 계산을 하러 갔다. 총 35만 원. 가지고 있는 현금이 없었기에 카드로 결제했다. '어머니 병원비도 내가 낼 수 있게 됐구나.' 복잡미묘한 감정이었다. 그래도 경제력이 생기니 좋긴 하다.

집에 돌아와 어머니를 눕혀드리고 그래도 내일은 쉬라고 말했다. 한숨 자고 나면 괜찮아질 거라며 돌아누우신다. 한마디 더 하려다 문을 닫고 내 방으로 왔다. 어머니의 사랑은 한없이 깊다지만, 앞서는 걱정에 마음이 무겁다. 동생이 경제력이 생기면, 아니 우리 형제가 각기 가족을 이루면 어머니 자신을 돌보기 시작할까. 아마 그렇지 않을 것 같다. 가끔은 이런 어머니가 답답하다. 자식을 낳아야 부모 마음을 이해한다는데. 아직인 걸까.

스마트폰을 하다가 읽은 게시글이 생각났다. 제목이 아마 "인생의 꿀팁"이었던 것 같다. 내용은 이렇다. 인생의 꿀팁 하나 가르쳐 준다고. 지금 당장 집에 가서 스마트폰을 동영상 녹화 모드로 바꾸고 부모님을 찍으라고. 할 말 없어도 말을 걸고 괜히 장난도 쳐보라고. 그러면 언젠가 나한테 고마워할 날이 있을 거라고.

갑자기 왜 이게 떠오른 건지. 그래도 까먹지 말고 내일 아침 일어나 꿀팁을 실천해야겠다.

keyword

리진 소속 직업 회사원

사진, 영상보다 글을 좋아합니다. 머릿속에 날아다니는 나비들을 펜으로 꾹꾹 눌러 담습니다. 요즘은 육아일기를 쓰고 있습니다.

구독자 73

작가의 이전글 광화문의 촛불의 열망을 이어가는 법 '비'주류가 되어버린 글 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari