안도현
나는 수업을 하다 말고
나비의 행방을 쫓아간
어린 날의 알리를 안다.
나비는 하늘거리는 날갯짓 때문에 아주 가볍고
순간적인 존재로 비칠지 모른다.
그렇지만 그 무게에 비해 나비보다
강렬하게 시선을 잡아끄는 것도 없다.
아름다운 것을 따라갈 줄 아는 알리는
나비가 되고 싶었는지도 모른다.
'나비' 中
나는 한 친구의 이야기를 진즉 꺼내 놓아야 했다.
내 나이 열 사을 전후해서 저기 하루도 빼놓지 않고 만났던,
참으로 사랑하던 김판수라는 내 친구 이야기 말이다.
나와 동갑내기인
판수의 별명이 공교롭게도 알리였다는 사실 때문에 가까운 길을 놔두고 먼 길을 돌아온 것 같기도 하다.
알리,
그 아이는 내가 아무것도 모르던 시절에 우리가 어떻게 해야 행복해지는지,
어떤 꿈을 꾸는 게 삶에서 중요한 지,
마음먹은 꿈을 이루려는 자의 자세가 어떠해야 하는지를 일찍이 가르쳐준,
그 아이가 지금 이 말을 들으면 참으로 민망한 표정을 지을 테지만, 나에게는 둘도 없는 스승 같은 친구였다.
'나비' 中
"이 속에 뭐가 들어 있는지 알아?"
"알 속에 든 게 당연히 알이겠지 뭐. 삶아서 소금에 찍어 먹으면 된대."
내가 섣불리 말을 한 게 탈이었다. 그것은 알리가 원하는 대답이 아니었다.
"넌 아무것도 모르는구나."
알리는 마치 어른처럼 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬었다.
그는 내 성의도 모르고 나를 무시하고 있었다.
"이 알 속에는 백로 한 마리가 들어 있어."
"백로라고?"
"그래. 들판을 하얗게 날아다니는 백로 말이야. 예쁜 백로 한 마리가 이제 너 때문에 죽게 생겼네."
알리는 백로 알을 두 손으로 감쌌다. 알리의 짙은 눈썹이 위아래로 움직이는 것을 나는 옆에서 지켜보았다.
일이 영 잘못 흘러가고 있었다. 나 때문에 백로가 죽는다는 말을 듣고 나도 슬슬 부아가 치밀어 올랐다.
"그게 무슨 상관이야."
"왜 아무 상관이 없어? 백로가 죽으면 백로가 날아다니는 것도 보지 못하잖아."
"선생님, 오줌이 마려워요."
이곳저곳에서 킥킥거리는 웃음이 터져 나왔다.
선생님은 화장실에 다녀오라고 고개를 끄덕였다.
(중략)
알리는 전혀 엉뚱한 곳에 있었다.
풍산교로 가는 강의 둔치에는 유채꽃밫이 끝없이 펄쳐져 있었는데,
알리가 그 밭둑에 혼자 쪼그리고 앉아 있는 것이었다.
기가 막힌 선생님이 "김판수!"하고 알리를 불렀다.
(중략)
"너 여기서 뭐 하니?"
"예?"
"알리는 뭐가 뭔지 모르겠다는 어리둥절한 표정을 지었다."
"화장실 간다고 해놓고 여기에 있으면 어떡하니?"
선생님의 얼굴이 붉으락푸르락하고 있었다.
"오줌을 누는데 나비 한 마리가 창문 밖으로 보였어요."
"그래서?"
"처음 본 나비였는데. 그 나비가 어디에 사는지 궁금했어요."
알리는 태연하게 말을 이었다.
"그런데 나비를 따라가다가 그만 놓쳐버렸어요."
혹시나 이 근처에 있나 싶어 찾으러 다니는 중이었거든요."
"이 녀석아! 나비가 궁금하면 학교 끝나고 가야지 수업 시간 중에 가면 어떡해?"
"선생님, 저는요......"
"그래 왜 그랬지?"
"아이 참, 선생님은...... 수업 시간은 내일도 있잖아요."
(중략)
"나비는 언제 다시 올지 모르잖아요."
열두 살 우리는 어렸기 때문에 정말 아무것도 모르고 있었다. 친구하고 헤어질 때 어떤 작별 인사를 해야 하는지도 몰랐다. 이런 경우 어떤 표정으로 어떤 말을 주고받아야 하는지, 다가올 날들을 위해 어떤 기약을 해야 하는지 어른들은 우리에게 가르쳐주지 않았다.
내 친구 김판수, 알리와 헤어질 무렵을 생각하면 지금도 그날 밤에 그 애가 말했던 '난 아직 몰라'라는 한 마디밖에 떠오르지 않는다. 그래서 그 시절을 생각할 때마다 나는 가슴 한쪽이 따끔거린다.
(중략)
노동자들의 노조활동을 문제 삼은 H 중공업은 7년에 걸쳐 노동조합 간부와 조합원 121명에게 20억 원에 가까운 손해배상 가압류 청구소송을 제기했다. 그 결과 노동조합은 조합비 전액을 가압류 당한 것은 물론 임금, 상여금, 퇴직금, 월차수당 등 회사에서 받는 임금의 절반을 가압류 당했다. 심지어 김판수 노조위원장을 비롯한 간부들은 살고 있는 아파트마저 가압류 당한 처지에 놓여 있었다. 김판수 위원장은 사태를 해결하기 위한 마지막 수단으로 혼자서 크레인 고공 농성을 선택했다.
그는 35미터의 공중에서 경찰에 의해 개처럼 끌려가는 동료들을 내려다보았다. 동료들은 울부짖고 있었다. 그게 김판수 노조위원장이 이 세상에서 마지막으로 본 풍경이었다.
-나비 中-