by
Sep 11. 2023
기분이 울적할 때, 파도로 마음을 쓰다듬어준 문장들
이병률 시인의 '바다는 잘 있습니다'를 읽고
어쩌면 어떤 운명에 의해
아니면 안 좋은 기운을 가진 누군가에 의해
그만두었을지도 모를 시(詩)
그럼에도 산에서 자라 바다 깊은 곳까지
뿌리를 뻗은 이 나무는,
마음속 혼잣말을 그만두지 못해서
그 마음을 들으려고 가는 중입니다.
-2017년 9월, 이병률 시인
지난달 동해에 갔을 때 산 시집
바쁘다는 핑계로
한 달여 곱씹으며 읽었다.
이병률 시인의 시에서는
차분한 서정이 느껴진다.
몇몇 문장 속에 꾹꾹 눌러 담은 몇몇 문장이 가슴을 미어지게 만든다.
사랑이 끝나면 산 하나 사라진다.
그리고 그 자리로부터 멀지 않은 곳에
퍼다 나른 크기의 산 하나 생겨난다.
산 하나를 다 파내거나
산 하나를 쓰다 버리는 것
사랑이라 한다.
-사랑의 출처 中, 이병률
사랑을 비유할 때
산을 퍼내고 키우는 일이라고
누가 말할 수 있을까.
사랑을 하고 받는 일은
그만큼 마음을 쏟아붓는 일이다.
하나의 씨앗을 뿌리기부터
풀과 나무를 키우고
그 안에 수많은 생명체들이 와서
살기까지 땅은 엄청난 일들을 한다.
그래서 진짜 사랑을 하면
힘든 순간이 있는 게 당연하다.
마음의 영양분이
오롯이 사랑의 대상에게로
흡수되기 때문이다.
누군가를 사랑하게 되면
그동안 그 사람이 키운 산이
마음 안에 심겨
통째로 살아 숨 쉬게 된다.
당신은 사랑을 함으로써
그 대단한 일을 하고 있는 것이다.
한 사람이 상처를 받는 것은
한 사람이 깊숙이 칼에 찔리는 것은
지구가 상처받는 것
지구의 뼈가 발리고 마는 것
-지구 서랍 中, 이병률
누군가의 고통을 느낄 수 없다면
그건 얼마나 슬픈 일일까.
지구, 자연, 인류까지는 아니더라도
지금 내 옆에 있는 누군가라도.
어쩌면 내 삶의 한 부분을
대신 짊어지고 있었을 지도 모르는.
지구가 아파 신음하는 소리가
여러 현상으로 나타나는 요즘
우리는 주변 사람들의 크고 작은 고통에
얼마나 귀 기울였는지를
생각해 보게 된다.
도시는 빛이 많으니까
스스로의 빛도 필요하다.
바깥 불빛보다
안쪽의 불빛에 의지해야 하므로
감정도 필요하다.
지탱하려고 지탱하려고 감정은
한 방향으로 돌고 도는
것으로 스스로의 힘을 모은다.
-생활이라는 감정의 궤도 中, 이병률
당신은 어떤 빛을 가지고 있는가?
그 빛이 우리 영혼의 수명이라면
무엇을 붙잡고 있을 것인가.
도시의 불빛들은 갈수록 화려해지지만
반면, 우리 마음속은 왜 자꾸만
어둡게만 물들어 가는가.
네온사인이 아니라
마음의 빛을 찾아헤매야 하는 게 아닌가.
작은 주황등 하나에 의지해 글을 쓰는 밤이 저물고 있다.
우리는 서로의 감정에 대해
더 이상 관심을 두지 않습니다.
당신 한 사람으로부터 시작된 거짓이
세상을 덮어버릴까 두려워서입니다.
-이별의 원심력 中, 이병률
우리가 살아 있는 세계는
우리가 살아가야 할 세계와 다를 테니
그때는 사랑이 많은 사람이 되어 만나자.
-이 넉넉한 쓸쓸함 中, 이병률
