품위 있게 늙어 가려면
A Graceful Way to Grow Old
개인적으로 가장 매력적인 동양인 배우는 양조위와 이병헌이라고 생각한다. 단순히 외모나 연기력 때문만은 아니다. 물론 외모도 한몫하겠지만, 그들을 특별하게 만드는 건 목소리에 깃든 서사다. 양조위는 내가 알아들을 수 없는 언어로 말하지만, 이상하게도 그의 대사에 자꾸만 귀를 기울이게 된다. 이병헌 역시 마찬가지다. 발음이 유난히 정확한 것도 아닌데, 그가 입을 열면 그 속엔 맥락과 감정, 장면의 결이 고스란히 담겨 있다. 작가가 쓴 대사와 연출가가 요구한 분위기를 자기만의 무기로 재해석하고, 정확히 전달해낸다. 그래서 그는 오랫동안 세계적인 무대에 머무를 자격을 갖춘 사람이라고 생각한다.
이들을 보며 자연스럽게 묻게 된다. 그들이 전달하는 힘은 과연 어디서 오는 걸까. 나는 그것이 단순히 ‘대사’를 잘 뱉어서 생기는 효과는 아니라고 본다. 우리가 어떤 사람에게서 느끼는 에너지란, 그 사람의 말투, 어휘 선택, 발음, 목소리의 질감, 표정, 시선, 심지어 자세까지 아우르는 표현의 총합에서 비롯된다. 그리고 이 표현은 단순한 기술의 문제가 아니라, 감정과 의도를 어떻게 담아낼 것인지에 대한 ‘태도’의 문제다. 어떤 사람의 말은 아무리 정확해도 공허하게 들리고, 또 어떤 사람의 말은 단 몇 마디로도 마음을 움직인다. 이 차이를 만드는 것은 표현력의 완성도가 아니라, 표현 너머에 실린 진정성, 자신감, 그리고 그 사람이 지닌 온도의 차이다.
이런 표현 방식은 결국 관계의 방향을 바꾼다. 우리는 늘 관계 속에서 살아가고, 관계는 대부분 일종의 거래를 포함한다. 시장에서 물건을 사는 일이든, 협상 테이블에 앉는 일이든, 말과 태도는 상대에게 주는 인상을 실시간으로 조형하며 흐름을 이끈다. 그래서 결국 말을 잘하는 것보다, 말을 둘러싼 모든 요소들이 관계를 주도한다. 그리고 그것은 타고나는 것이 아니라, 의식하고 조율할 수 있는 것이다.
이런 맥락에서 나 자신의 첫인상을 돌아본다. 흔히들 나를 차갑고 무뚝뚝하다고 말한다. 콧대 높고 싸가지 없어 보인다는 말도 종종 따라붙는다. 예전엔 그런 오해가 억울했고, 나를 함부로 판단하는 시선이 불쾌하기도 했다. 하지만 돌이켜보면 나 역시 타인의 겉모습이나 말투로 성급히 인상을 결정하곤 했다. 환하게 웃는 사람과 찡그린 얼굴의 사람 사이에서, 누구에게 더 쉽게 말을 걸게 되는지를 떠올려 보면 금세 수긍이 간다.
그래서 요즘 나는 나의 표현 방식을 조금씩 실험해보려 한다. 아내는 살짝 위로 올라간 내 입꼬리를 좋아한다. 관상에서도 입꼬리는 복을 담는 그릇이라던데, 나도 타고난 이 입꼬리를 좀 써먹어보려 한다. 크게 웃지 않아도, 살짝만 힘을 주면 부드러운 인상을 줄 수 있다(고 믿는다). 나는 아나운서처럼 발음이나 억양을 연습할 자신은 없지만, 적어도 표정과 말의 속도, 또렷함 정도는 의식할 수 있다. 마흔을 넘긴 얼굴은 스스로 책임져야 한다는 말처럼, 이제는 내 인상 또한 내 몫이다. 옅은 미소와 천천히, 또렷하게 말하기. 그것만으로도 언젠가는 괜찮은 노인이 될 수 있지 않을까. 멋진 노인으로 늙어가는 것, 그것이 내가 생각하는 가장 품위 있는 말하기의 완성이다.
2025.04.01
In my opinion, the most captivating East Asian actors are Tony Leung and Lee Byung-hun. It’s not just because of their looks or acting skills. While their appearance does play a role, what truly sets them apart is the story embedded in their voices. Tony Leung speaks in a language I can’t understand, yet I find myself drawn to his lines. The same goes for Lee Byung-hun. His pronunciation isn’t particularly precise, but when he speaks, his tone carries the context, emotion, and texture of the scene. He reinterprets the writer’s lines and the director’s vision in his own way and delivers them with clarity. That’s why I believe he has earned his place on the global stage for so long.
Watching them naturally makes me wonder: Where does that power of expression come from? I don’t believe it’s simply about delivering lines well. The energy we feel from someone comes from the total sum of their expression—tone of voice, word choice, pronunciation, vocal texture, facial expressions, gaze, even posture. And this kind of expression is not just a matter of technique, but a matter of attitude—how one chooses to infuse emotion and intention into their delivery. Some people’s words sound hollow no matter how accurate, while others move hearts with just a few. The difference lies not in the completeness of expression, but in the sincerity, confidence, and warmth that lie beneath it.
This mode of expression ultimately reshapes our relationships. We live in constant interaction, and relationships often involve a kind of transaction. Whether buying something at the market or sitting at a negotiation table, our words and demeanor continuously shape the impression we give and influence the flow of interaction. In the end, it’s not so much about speaking well, but about the surrounding elements that lead and define the relationship. And this isn’t something you’re simply born with—it’s something you can become aware of and adjust.
With this in mind, I reflect on the first impression I give. People often describe me as cold and blunt. Some even say I come off as arrogant or rude. I used to feel wronged by such misunderstandings, annoyed by people who judged me without really knowing me. But looking back, I realize I too have been quick to judge others based on their looks or manner of speaking. Think about whether you’d approach someone with a bright smile or someone with a frown—it’s easy to understand.
Lately, I’ve been experimenting with how I express myself. My wife likes the slight upward curve of my lips. They say in face reading, the corners of the lips are a vessel of fortune—so I’ve decided to put mine to use. Even without a big smile, a little effort can soften one’s impression (or so I believe). I may not be able to train my pronunciation or intonation like a broadcaster, but I can be mindful of my facial expressions, the pace of my speech, and its clarity. They say after forty, your face is your responsibility. I believe the same goes for your impression. A faint smile, speaking slowly and clearly—perhaps that alone can one day make me a decent old man. Aging gracefully and becoming a cool elder—that, to me, is the ultimate form of dignified speech.
— Translated by ChatGPT
2025.04.01
