안에 사람들이 있잖아!

There Are People Inside!

‘웃긴대학’이라는 커뮤니티가 있다. 내가 처음 접한 게 중학생 때였는지, 고등학생 때였는지 가물가물하다. ‘대기자료’라는 게시판에 게시글을 올리면 일정 추천수를 넘겼을 때 ‘웃긴자료’로 승격되는 시스템이다. 날 포함한 10대부터 30대까지 다양한 연령대의 사람들이 그 안에서 낄낄거린다. 주로 ‘웃긴자료’ 게시판을 들락거리며 실소를 흘리곤 했다. 물론 ‘짤방’으로 야시시한 사진이 올라오기도 하고, 살짝 과한 혐오 글도 섞여 있었지만, 그땐 그냥 개의치 않았다. 머리가 좀 컸다고 착각하던 시절엔 댓글창에서 ‘키보드배틀’을 뜨기도 했다. 지금은 손이 느려져서 못하지만 말이다.

그 시절은 ‘디시인사이드’나 ‘오늘의유머’ 같은 커뮤니티가 한창 성장하던 때였고, ‘여성시대’나 ‘쭉빵카페’ 같은 여초 커뮤니티도 존재감을 키우고 있었다. 그리고 언젠가부터 ‘일베’나 ‘워마드’ 같은 극단적인 색깔의 공간들도 등장했다. 온라인은 점점 목소리가 커지는 대신, 더 많은 벽을 세우기 시작했다.

한 커뮤니티에 오래 머물다 보면, 그 세계가 세상의 축소판처럼 느껴진다. “안에 사람들이 있다고!” 라는 말이 진지하게 들릴 때가 있다. 나 역시 웃긴대학에서 밈을 주로 접하다 보니, 그게 커뮤니티가 일종의 기준점이 되는 순간들이 있었다. 그러다 다른 커뮤니티를 보면 전혀 다른 논리와 코드가 지배하고 있어서 당황스럽기도 하다. 서로를 ‘미친놈’이라고 부르고, ‘병신 집단’으로 치부하는 분위기가 이상하게 익숙하다.

어릴 때를 돌아보면 뭐든 편 가르기를 참 좋아했는데 아무래도 성별이 제일 먼저 눈에 띄는 요소였을 것이다. 모든 아젠다가 남과 여, 우리와 너희로 갈렸다. 물론 사회화 과정을 거치며 그게 얼마나 유치하고 위험한 기준인지 깨달았지만, 인터넷만 들어가면 사람들은 꼭 본성을 흘리고 간다. ‘김치녀’, ‘한남충’ 같은 단어도 익명이라는 배출구를 통해 손쉽게 뿜어져 나온다. 꼭 '웃긴대학'이 그렇다는 건 아니지만, 어린 아이들의 유치한 나누기로 조성한 공기 속에 머문 적이 없다고 말하긴 어렵다.

유튜브가 발달하면서 ‘확증 편향’이라는 단어가 유행처럼 번졌다. 알고리즘은 이 편향의 브로커가 되어, 우리가 듣고 싶은 말만 들려주고, 보고 싶은 것만 보여준다. 사실 이런 현상은 유튜브 이전에도 있었다. PC통신 시절에도 있었고, 앞서 말한 커뮤니티 시대에도 있었다. 다만 유튜브는 너무 크고 너무 빠르기 때문에 주목받는 매체가 되었을 뿐이다. 그러다 보니 유튜브를 본다는 이유로, 혹은 보지 않는다는 이유로, 혹은 특정 채널을 본다는 이유로 사람들끼리 다시 갈라선다.

본질적으로 온라인은 익명이다. 채널명이 있고, 프로필 사진이 있어도, 마음만 먹으면 아무것도 아닌 사람이 되기도 하고, 반대로 대단한 사람처럼 보이기도 한다. 실명을 내걸어도, 그 사람에게 말을 거는 수많은 이들은 다시 익명이다. 댓글이 달린다고 해서 그것이 대화는 아니고, 대부분은 일방적인 낙인이나 동조, 혹은 돌팔매질이다. 선동하는 자, 동조하는 자, 돌 던지는 자. 광장이라기보다는 사각형의 투견장에 가깝다.

유튜브 다음은 무엇일지 모르겠지만, 익명성만큼은 어떤 플랫폼이든 절대 포기하지 않을 것이다. 익명은 자유의 도구이자, 동시에 존재하지 않는 인물을 만들어낼 수 있는 칼날이다. 대한민국처럼 모든 국민을 주민등록번호로 DB화된 나라에 사는 우리에게, 가장 위험한 존재는 그 어디에도 등록되지 않은 채 떠도는 ‘댓글’일지도 모른다. 광장의 사람들은 적어도 실체가 있다. 그러나 온라인은 실체 없는 분노가 실체 있는 사람을 흔든다. 특히 아직 성숙하지 못한 이들일수록, 더 쉽게 휘둘린다.

그래서 내가 하고 싶은 말은 뭐냐고?

현생에 살자. 모니터 밖에 있는 진짜 사람들과 함께 사는 경험이 더 값지다.

이렇게 써놓고 보니, 당장 컴퓨터 끄고 친구 좀 만나라는 앞 세대의 잔소리를 내가 하고 있네.

2025.04.03

There’s an online community called Humoruniv. I can’t quite recall whether I first came across it in middle school or high school. The site had a system where posts uploaded to a board called Pending Posts(대기자료) would be promoted to Humor Posts(웃긴자료) once they received a certain number of upvotes. People ranging from teenagers to those in their thirties, including myself, would laugh and giggle inside that space. I used to frequent the Humor Posts board, often chuckling under my breath. Sure, sometimes racy images would show up in meme posts(짤방), and now and then there’d be borderline hateful content, but back then, I didn’t really mind. During the phase when I mistakenly thought I was all grown up, I even engaged in keyboard battles in the comments. I couldn’t keep up with that now, though—my fingers are too slow.

That era was when communities like DCinside and Todayhumor were booming. Female-dominated spaces like Women’s Generation and Jjunck Bbang cafe were also gaining ground. Then, at some point, more extreme spaces like Ilbe and Womad emerged. As the online world grew louder, it began building more and more walls.

If you spend enough time in one community, it starts to feel like a miniature version of the world. Sometimes, the phrase “There are people inside!(안에 사람들이 있다고!)” doesn’t sound so silly. Because I mainly encountered memes through Humoruniv, there were moments when it served as my frame of reference. But when I stumbled into another community, I’d find an entirely different logic and set of codes ruling the space—often leaving me confused. And yet, the way people casually call each other “crazy” or dismiss entire groups as “insane” somehow starts to feel normal.

Looking back on my younger days, I realize how much I liked drawing lines and taking sides. Gender, in particular, stood out as an obvious divider. Every issue was broken down into men vs. women, us vs. them. Of course, as I grew older and became more socialized, I realized how childish and dangerous that standard was. But on the internet, people still tend to show their true colors. Words like Kimchi-nyeo and Han-nam-chung—derogatory slurs against women and men, respectively—spill out easily under the cover of anonymity. I’m not saying Humoruniv is specifically guilty of this, but I can’t deny that I’ve spent time in spaces shaped by such childish divisions.

With the rise of YouTube, the term “confirmation bias” became trendy. Algorithms became brokers of this bias, feeding us only what we want to hear and see. But this phenomenon isn’t new. It existed back in the early dial-up online services days, and in the era of online forums and communities, too. YouTube just made it too big, too fast, and too visible. And so people start drawing lines again—based on whether or not someone watches YouTube, or which channel they follow.

At its core, the internet is anonymous. You might have a channel name or profile picture, but with a single decision, you can become nobody—or pretend to be somebody. Even if someone uses their real name, most of the people they interact with remain anonymous. Just because a comment appears doesn’t mean it’s a conversation. Most of the time, it’s just labels, approval, or stones thrown from the dark. The internet is less a public square than a squared-off dogfighting pit. There are inciters, enablers, and those who hurl the rocks.

I don’t know what will come after YouTube, but I’m sure of one thing: no platform will ever give up anonymity. It’s both a tool of freedom and a blade that can fabricate identities. In a country like South Korea, where every citizen is recorded in a resident registration database, the most dangerous presence may be the unregistered one—the “comment” floating in the void. People in a public square at least have a form. But online, shapeless rage shakes real people. The more immature you are, the easier it is to be swayed.

So what am I trying to say?

Live in real life. The experience of living with actual people outside your monitor is more valuable.

Now that I’ve written it out, I guess I sound like the older generation nagging us to go outside and meet some friends.

— Translated by ChatGPT

2025.04.03