자가로의 행로
A Harvest of Home
정확한 통계를 본 건 아니지만, 지난해부터 유독 주변에 출산과 임신 소식이 많아졌다. 코로나로 미뤄졌던 결혼이 이제서야 분출된 거란 해석도 있고, 그저 잠깐의 착시일 뿐이라며 역시 대한민국은 망했다는 시각도 있다. 그런데 내 의구심은 조금 다른 데 있다. 최근 출산을 하거나 준비 중인 가정의 주거 형태는 무엇일까? ‘자가 보유’ 상태로, 집이라는 안정적인 공간 확보 여부와 출산 사이에 무관하지 않은 무언가가 있는 건 아닐까.
집값이 날아오르던 시절, 3040은 영끌족·패닉바잉·빚투의 아이콘이었다. 꼭 아이를 낳으려고 집을 산 건 아니겠지만, 뒤처지는 것 같아 추격 매수를 하고 보니 생각보다 마음이 덜 흔들리고, 미래를 설계할 수 있을 것 같은 착각이 들었는지도 모른다. 그렇게 만들어진 ‘집’이라는 공간이 어느 순간, 출산과 육아를 생각하게 만든 조건이 되었을 수도 있다.
이름과 기억을 모두 잃은 존 ‘스미시’ 스미스의 여정 끝도, 그가 폴라와 함께 살던 ‘집’이다. 아무리 얼굴이 밥 먹여준다 해도, 변변찮은 벌이 없이도 폴라와의 사랑이 넘쳐 흐르고 아이도 낳으며 가정을 꾸린 공간이다. 다시 그 기억을 잃고 헤매던 그는, 결국 그 집에 닿고 나서야 모든 것을 떠올린다. 무려 1920년대를 배경으로 한 1940년대 영화에서조차, 삶의 회복은 ‘그 집’으로부터 시작된다.
매일 같은 자리에 놓인 물건들과 익숙한 풍경으로 둘러싸인 집이라는 공간은, 일상의 반복을 담아내는 기억이 된다. 그러니 우리가 ‘살 집’을 고민하는 일이 단순히 아실이나 네이버 부동산, 호갱노노 같은 부동산 앱을 들여다보는 게 아니라, 앞으로 어떤 삶을 살아갈지를 설계하는 일에 직·간접적인 영향을 미칠 수 있다. 찰스 레이너이자 존 ‘스미시’ 스미스가 제자리로 돌아간 것도 결국, 자신이 머문 집이었다.
2025.04.13
I haven’t looked at any hard statistics, but since last year, I’ve noticed an unusually high number of pregnancy and childbirth announcements around me. Some say it’s the delayed weddings from the COVID era finally catching up. Others dismiss it as a fleeting illusion, yet another sign that Korea is doomed. But my curiosity lies elsewhere. What kind of housing do these new or expectant families live in? Could there be a not-so-subtle link between owning a home—a stable and secured space—and the decision to have children?
During the housing market boom, people in their 30s and 40s became icons of “all-in mortgage loans,” “panic buying,” and “investment through debt.” They may not have bought a home specifically to have kids, but perhaps chasing after a skyrocketing market made them feel less shaken, more grounded—maybe even gave them the illusion that they could now start planning their future. The space they acquired, the so-called “home,” might have gradually become the very condition that made thoughts of childbirth and parenting seem possible.
The journey of John “Smithy” Smith—who loses both his name and memory—ends at the house he once shared with Paula. Even if good looks don’t pay the bills, it was in that modest home that love overflowed, a child was born, and a family took shape. After losing his memory once again and wandering aimlessly, it’s only upon reaching that same house that everything comes back to him. Even in a film set in the 1920s and made in the 1940s, the recovery of life begins at home.
A home, surrounded by familiar scenery and filled with objects placed in the same spots every day, becomes a vessel of memory—a silent archive of everyday repetition. So when we think about the home we want to live in, it’s not just about browsing apps like Zigbang, Naver Real Estate, or Hogangnono. It’s a reflection of the life we envision and plan for ourselves. In the end, Charles Rainer—also known as John “Smithy” Smith—didn’t simply return to a place. He returned to the life he once lived there.
— Translated by ChatGPT
2025.04.13
