서울은 담대함
서울은 담대함
I. 퍼즐
10월 초, 나는 지인인 프랑스 건축가로부터 편지를 받았다. 그는 내가 서울 동네들에 대해 쓴 글을 읽었다고 했다. 그의 메시지는 정중했지만 날카로웠다. "서울은 자신의 신화를 찾아야 합니다."
그가 말한 신화는 상업적 의미의 신화였다. 고객과 관광객, 투자자, 디자이너를 끌어들이는 이야기. 신화가 없으면 도시는 다음 단계로 나아갈 수 없다. 파리는 사랑이다. 도쿄는 미래다.
런던은 전통이다. 뉴욕은 비즈니스다. 로마는 고대 미학이다. "서울의 디자이너들은 공공 당국과 함께 서울에 세계를 위한 상징적 이미지를 부여해야 합니다."
그의 말이 맞다. 서울은 인프라를 갖추고 있다. 역사문화 지구, 창조적인 동네들, 글로벌 영향력을 지닌 문화 산업. 부족한 것은 결정적인 신화다. 우리가 서울이 무엇인지 한 단어로 말할 수 있을 때까지, 세계는 서울을 온전히 볼 수 없다.
이제 문제는 서울에 신화가 필요한가가 아니다. 그 신화가 무엇일 수 있는가다.
II. 공공의 노력
서울 신화 개발은 공공의 일일까? 역대 시정부가 다양한 도시 슬로건을 실험한 것은 사실이다. 가장 논란이 되었던 것은 박원순 시장이 2015년에 선보인 'I Seoul You'로, 시민과 관광객 모두를 당혹스럽게 했다. 그의 후임인 오세훈 시장이 2022년 취임하자마자 서둘러 자신만의 슬로건을 내놓았다. 'Seoul, My Soul'. 하지만 새 슬로건이 서울에 걸맞은 이미지를 부여했다는 징후는 보이지 않는다.
관광 진흥 기관에 서울이 무엇을 의미하는지 물어보라. 똑같이 진부한 대답이 돌아올 것이다. 전통과 현대의 만남. 궁궐 옆 마천루. 한옥마을 옆 트렌디한 카페. 가이드북에서는 심오하게 들리지만 실제로는 큰 의미도 없는 그런 말들.
진실은, 서울은 수수께끼 같은 도시라는 것이다. 외국인 방문객들은 이 도시를 규정하는 데 어려움을 겪는다. K-팝의 메카? 그렇긴 하지만, 그건 팬덤이지 본질은 아니다. 한강의 기적? 그건 경제학이지 정체성은 아니다. 이 도시의 무언가는 쉬운 정의를 거부하고, 일반적인 범주를 벗어난다.
다른 글로벌 도시들은 이런 문제가 없는 것 같다. 한 단어면 즉각적인 인식이 가능하다. 서울은? 물음표가 남는다.
III. 단서들
서울의 신화를 찾으려면, 이 도시가 현대에 실제로 생산해낸 것을 봐야 한다. 가이드북이 말하는 것도, 공공이 홍보하는 것도 아닌, 서울이 최근 수십 년간 세계에 반복적으로 보여준 것. 겉보기에 무관해 보이는 네 가지 현상. 패턴은 그것들을 나란히 놓았을 때만 드러난다.
1980년대 광화문 민주화 정신
1970-80년대 서울을 취재한 서구 기자들은 한 가지를 분명히 봤다. 시위. 거리의 최루탄. 학생들과 전투경찰의 충돌. 독재에 맞선 직접 행동의 무대가 된 광화문 광장. 그 운동들의 본질은 담대함이었다. 사람들은 그냥 해냈다. 허락을 기다리지 않았다. 요청서를 제출하지 않았다. 행동했다. 세계는 서울을 저항의 도시로, 민주화 정신으로 규정되는 도시로 봤다.
K-팝의 대담함
수십 년 후, 민주화 운동의 저항 정신은 서울 곳곳에서 드러나 있다. 서울을 대표하는 산업인 K-팝에서도 드러나 있다. K-팝 전의 음악 산업에는 규칙이 있었다. 아시아 가수는 글로벌 차트에 진입할 수 없다. 노래는 국경을 넘으려면 영어 가사가 필요하다. 장르는 섞이면 안 된다. 성공하려면 메이저 레이블의 지원이 필요하다.
K-팝은 모든 규칙을 무시했다. BTS는 작은 기획사 출신으로 빌보드 정상에 올랐다. 그룹들은 주로 한국어로 노래하고 전 세계를 사로잡는다. 하나의 곡이 힙합, EDM, 록, 전통 악기를 섞는다. 산업은 안 된다고 했다. K-팝은 "지켜보라"고 말했다.
이것은 기성 질서에 대한 담대함이다. 서구 음악 산업이 규칙을 정했다. K-팝은 그것을 따르기를 거부했고 어쨌든 성공했다.
드라마 속 당찬 여성 주인공들
한국 영화와 드라마에서도 같은 패턴이 보인다. 〈기생충〉이나 〈오징어 게임〉 같은 사회 비판물뿐 아니라 러브 스토리에서도. 세계는 이상하리만치 익숙한 무언가를 본다.
〈엽기적인 그녀〉(2001)의 여주인공은 데이트 예의의 모든 규칙을 깨고, 관객은 그런 그녀를 사랑한다. 그녀는 공공장소에서 데이트 상대를 때리기도 하고 끌고 다니기도 한다—영화는 이런 '엽기적' 행동을 매력으로 그린다. 여성적 행동의 모든 관습에 도전하는 방식으로 당차다.
〈사랑의 불시착〉(2019)에서 주인공들은 지구상에서 가장 금지된 국경을 넘는다. 한국의 재벌 상속녀가 말 그대로 패러글라이딩으로 북한에 불시착해 군 장교와 사랑에 빠진다. 비무장지대를 거스르는 러브 스토리보다 더 담대한 게 있을까?
〈갯마을 차차차〉(2021)는 성공한 서울의 치과의사가 어촌 마을을 위해 경력을 버리는 이야기다. 도시적 성공, 지위, 야망이라는 정해진 길을 거부하는.
공통된 특징: 자신의 선택에 대한 최고의 자신감. 사회적 기대? 상관없다. 국경? 협상 가능하다. 커리어 사다리? 선택 사항이다.
성수동과 홍대 골목의 자신감 넘치는 힙스터 문화
거리에도 저항의 징후가 나타난다. 홍대, 이태원, 성수동, 해방촌을 걸어보라. 뭔가 눈에 띈다. 서울은 미국 힙스터 지구들이 갈망하는 것을 만들어냈다. 이 동네들은 독립적 정신에서 브루클린과 포틀랜드에 필적한다.
서울 상업 시설의 60%가 골목길에서 운영된다. 독립 카페, 빈티지 숍, 실험적 갤러리들—모두 자체 조직되고, 소유자가 운영하며, 유기적으로 진화한다. 사업가들은 기업 공식이 아닌 자신의 비전을 따라 가게를 연다. 예술가들이 공간을 차지한다. 트렌드는 아래로부터 떠오른다.
외국의 많은 도시들도 대기업 체인의 확대라는 비슷한 도전에 직면해 있다. 서울은 전역에서 자신감 넘치는 힙스터 문화로 이런 상향식 도시주의를 활발히 유지한다.
역설이다. 서울은 1990년대 다른 나라 도시들이 한때 가치 있게 여긴 것—기업가적 투지, 자기 조직화, 끊임없는 재창조—을 보존했다.
IV. 답: 담대함
이 네 가지의 공통점은 무엇인가? 1980년대의 시위자들, 2020년대의 드라마 캐릭터들, K-팝의 세계 정복, 골목길 도시주의. 별개의 이야기처럼 보인다—정치사, 엔터테인먼트, 음악 산업, 도시 문화. 다른 영역, 다른 시대.
하지만 더 자세히 보라. 각각이 같은 일을 하고 있다. 한계 거부.
시위자들은 독재에 맞선 민주화 정신을 보였다. 드라마 캐릭터들은 사회 규범에 맞선 당찬 태도를 보인다. K-팝은 산업 규칙에 맞선 글로벌 도전 정신을 보인다. 서울의 거리는 기업 도시주의에 맞선 자신감을 보인다.
〈엽기적인 그녀〉의 여주인공이 공공장소에서 데이트 상대를 때리든, BTS가 한국어 가사로 미국 차트 정상에 오르든, 시위자들이 광화문에서 전투경찰과 맞서든, 카페 주인이 성수동에서 자신만의 비전을 따라 가게를 열든—이 모든 것이 같은 정신이다.
"우리는 안 된다는 말을 받아들이지 않는다."
서구 기자들이 40년 전 서울에서 본 것과 지금 보는 것은 다른 현상이 아니다. 시위는 정치적 한계에 맞선 민주화 정신이었다. K-pop은 문화적 한계에 맞선 글로벌 도전 정신이다. 골목의 힙스터 문화는 상업적 한계에 맞선 자신감이다. 같은 도시, 같은 정신.
서울은 담대함이다.
