brunch

매거진 노래

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이은주 Mar 25. 2024

엄마의 비늘옷


볼일을 보고 돌아왔더니
엄마가 기저귀를 벗고
인어공주가 되어 있었다.

저승사자가 가까이 왔다 싶었는데
엄마는 아들 밥, 딸 밥을 골고루 드시더니 젖은 기저귀의 척척함을 느끼고, 해결책으로 기저귀를 벗어버린 것이다.

엄마가 똑똑해졌다.
갈아주지 않는 한 몇 시간이고 같은 기저귀를 차고만 있던  엄마다. 먹는 것도, 마시는 것도 잊는가 싶었던 엄마다.

이웃에게 떡을 돌리고 싶은 저녁.
밤의 질서가 잡혀지자 엄마의 두 다리에는 다시 비늘옷이 나고 멀리 보이는 아파트 불빛만 등대처럼 깜박이는 것이었다.


photo by 베로니카

매거진의 이전글 엄마와 봄과 나
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari