슬픔을 공부하기

책, 슬픔을 공부하는 슬픔

​

27p

인간에게 특별한 결함이 있는 것이 아니라,

인간이라는 존재 자체가 바로 결함이라는 것. 그러므로 인간이 배울 만한 가장 소중한것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 바로 타인의 슬픔이다.

​

책을 읽으면서 신경숙의 깊은 슬픔이 떠올랐다. 나는 깊은 슬픔을 읽으면서 깊다는 말의 의미를 곱씹어 본 적은 없었다.

세 명의 주인공들을 따라가며 막연히 슬프다 고만 느낀 것뿐이었다.

인물들이 서로를 붙잡으려 하면서도 끝내 흩어져 버리는 그 장면들, 사랑이 삶을 지탱하기는커녕 오히려 무너뜨리는 순간들.

그것들을 보며 단지 감정적으로 흔들렸을 뿐, 슬픔이 왜 깊다고 불릴 수 있는지는 생각하지 않았다.

그럼에도 깊은 슬픔을 좋아했던 이유는 분명했다. 내가 겪어온 일들, 그리고 인간이라면 피할 수 없는 어떤 균열의 지점들이 어렴풋이 맞닿아 있었기 때문이다.

아마도 나는 소설 속 슬픔을 공유하기보다는 투영했던 것 같다.

그래서 한 발짝 더 나아가지 못했고, 결국 감상은 막연한 여운으로만 남았다.

​

그런데 슬픔을 공부하는 슬픔을 읽으면서 달라졌다. 저자는 슬픔을 개념으로 붙잡아 세밀하게 해체하고, 다시 엮어냈다.

나는 그 문장들을 따라가며 처음으로 깊다는 말이 단순한 단어가 아니라는 걸 알았다.

슬픔이란 감정은 누군가와 공유하는 척만으로는 닿을 수 없는 것이었다.

​

그러므로 나는 아직 진정으로 슬퍼하지 않았던 거다.

​

이제라도 타인을 공감하기 위해 진정으로 노력해야겠다.

타인을 이해한다는 걸, 공감한다는 걸

척으로 끝내고 싶지 않다.

그렇게 살고 싶다.

​

---

사람은 변한다고 생각한다.

정확히는, 변할 수 있는 기회가 언제든 주어진다. 다만 그 기회가 늘 고통을 동반하고 찾아온다는 것이 문제라면 문제다. 스스로를 파괴해야만 배울 수 있다는 사실은,

아이러니하면서도 잔혹하다.

​

충분한 상처를 겪었는데도 같은 실수를 반복하는 경우가 있다. 그것은 인간이기 때문이다. 그 사건이 아직 나를 끝까지 밀어붙이지 못했기 때문일지도 모른다. 그래서 더 아프고, 더 무너져야만 겨우 조금 달라진다.

​

사람은 쉽게 변하지 않는다고들 말한다.

나는 그것이 고통을 자기 연민으로 소모해 버리기 때문이라고 생각한다. 사건을 사유하는 과정에서 작은 타당성 하나라도 붙잡으면, 그 안도감에 기대어 멈춰 버린다. 그래서 결국 “사람은 안 변한다"라는 체념만 남는다.

​

믿는다. 변할 수 있다는 것을.

그 방법은 스스로를 바깥에서 바라보는 연습에 있다. 나를 나로 보지 않고, 타인으로 놓아보는 일. 나는 나에게 가장 친밀한 동반자이자, 가장 무서운 적일 수 있다는 자각. 그 자각이 고통의 끝에서 온다.

​