타인의 슬픔을 배우는 일

슬픔을 공부하는 슬픔을 마무리하며.

​

이 책에 나오는 여러 형태의 슬픔을 따라가며, 저자가 말하는 그 슬픔들이

지금은 슬픔이 아니라고 느껴지더라도,

결국 슬픔이 되어야만 하는 감정이라는 사실을 느꼈다.

​

가끔은 분명 문제로 삼아야 하고, 깊게 사유해야 함에도 그냥 지나쳐 버리는 순간들이 있다.

그건 ㅡ 귀찮음과, 회피 혹은 무책임함이 깔려 있는 건데,

나는 그 순간들에 무너지지 않기 위해 부단히 애를 쓰면서도, 어쩔 수 없이 지나가는 걸 보고 있으면, 그게 최선이었나 하는 의문을 몇 번이고 생각해야 했다.

그 무책임은,

길게는 몇 년씩 나를 괴롭히는 치통같이 느껴진다. 안 아프다가 한 번씩 아파지는.

현실에선 치과라도 있지만, 내 마음속엔 뚜렷한 병원이 없다.

​

그럴 땐 그 고통을 조용히 맞이해야 한다.

그리고 할 수 있는 일은 단 하나뿐이다.

그 무책임을 덮을 만큼

조금 더 나은 일을 만들어가는 것.

​

책엔 슬픔이라고 명명하지만,

슬픔을 빗댄 다른 감정들이 많았다.

책을 다 읽고 나니 이건 슬픔을 공부하는 마음이 아니라, 마음을 공부하는 슬픔이었다.

사람의 마음은 슬픔의 구조 안에 있다.

자조적이든, 자기 파괴적이든, 약간의 우울이든— 결국 그 모든 감정은 어떤 식으로든 슬픔이라는 시선으로 생각하고 바라볼 수밖에 없는 구조로 되어 있는 것 같다는 생각을 했다.

​

그래서 사람은

자신의 마음보다 더 큰마음을 보기 위해

끊임없이 노력해야 한다.

스스로의 마음만 들여다보다 보면

타인의 마음을 작게 볼 수밖에 없다.

항상 자신의 마음이 더 슬프다고 믿기에.

​

---

추석이라 조카가 놀러 왔다.

이제 막 한 살이 지난 조카를 부모님과 누나, 매형이 세상에서 가장 사랑스러운 존재인 듯 바라보고 있었다.

그 눈빛을 보고 있자니 이상하게도,

짧은 순간이지만 슬픔을 떠올렸다.

​

그들이 다정하게 웃기까지,

얼마나 많은 상실과 고통을 겪었을까.

얼마나 많은 이별을 지나왔을까.

슬픔을 이해한다는 건,

삶에 얼마나 많은 슬픔을 내어주었느냐의 문제일지도 모른다.

그만큼 내어준 사람만이,

조금이라도 그 감정에 닿을 수 있지 않을까.

​

이 생각은 자연스레

사람이 왜 아이를 낳는가에 대한 질문으로 이어졌다. 아이를 키우는 사람들을 보면

그 안에서 무조건적인 사랑의 형태를 느낄 때가 있다.

지금껏 알지 못했던 감정의 결을,

삶 속에서 배워가는 것이다.

그들은 이야기를 할 때,

눈빛이 반짝이고 웃음이 자연스럽게 번진다. 아마 무언가를 사랑한다는 건,

바로 그런 순간을 말하는 게 아닐까.

문득 사랑을 하고 싶어졌다.

​

내 마음에 대해, 그리고 저자의 마음에 대해공부하는 시간이었다.

왜 저자가 배울 만한 가장 소중한 것이자 배우기 가장 어려운 것,

그것은 바로 타인의 슬픔이라는 말을 했는지, 조금은 알 것 같았다.