일요일

믿는 자는 믿기 때문에 묻지 않고 믿지 않는 자는 믿지 않기 때문에 묻는다는 글을 읽었다. 나는 아무래도 믿지 않는 사람이다. 엔도 슈사쿠의 <<침묵>>은 훌륭한 소설이다. 그러나 거기서 말하는 사랑은 도저히 납득할 수가 없다. 전지전능한데 왜 아픔을 함께하는 형태의 소극적인 방식으로 사랑을 한다는 건가. 그것은 전지전능하지 않거나 방관하는 자의 변명으로 보인다. 어린아이가 장난감을 대하는 마음과 같아 보이기도 하다. 그것이 사랑이라면 사랑은, 적어도 내가 생각하는 사랑은 비틀려버린다.

​

나를 내어주고서라도 당신으로 나를 채우는 마음, 완전함을 향한 불완전함들의 열정, 아끼고 소중히 대함. 이런 것들이 내가 생각하는 사랑이다. 쓰자면 한도 끝도 없겠지만 결국 사랑은 나보다 너를 아끼는 마음이라는 거다.

​

날 때부터 앓던 병 때문에 고통스러워 자신의 어머니에게 ”나 죽여줘 엄마.“라고 말하는 아이를 다룬 다큐멘터리를 본 날 이후로 나는 믿지 않는 사람이 됐다. 나는 믿지 않기 때문에 묻는다. 믿지 않기 때문에 물음은 의심으로 줄여 쓸 수 있다.

​

나는 일요일이면 항상 늦잠을 자려고 애쓴다.