토낀 간을 어디서 찾아
벌어진 살을 꿰어 어기적어기적 퇴원하던 시큼 불퉁한 아침
5층 엘리베이터 앞에서 흐르는 고개를 당겼다
70대 흰 겹에 얇게 뜬 눈사람이 선 저 벽면 속 꽃은 흑빛인데
입 닫은 열매 깍지 누름을 반기지 못함을 뒤늦게 알아차렸나
손에 들고 있던 텀블러가 그녀의 손가락을 떠나 대리석 바닥에 물보라를 일으킨다
괭이밥 꼬투리를 스치는 순간
바닥 불타는 소리가 파도에 올라타 혼돈이 공간을 튕긴다
헉
간 떨어지는 줄 알았네
다 들리는 혼잣말이 소라 입에서 거품 되어 쏟아낸다
다리를 어기적어기적 반건조 오징어 빨판으로
바닥에 텀블러를 압착하는 척 마른 먹물을 뿌린다
저기요 여기 떨어진 간 언제 챙겼어요
소라 뚜껑 어이없는 눈썹을 올린다
멈춤 없이 지하 3층에 도착한 엘리베이터
틈에서 일어난 쉰 바람에 텀블러 그림자가 멈칫멈칫거린다
저 7층 나탑에 사는 괭이가 우리 간을 본 것 같은데