brunch

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이경 Apr 16. 2020

여전히 사랑이 서투른 너에게

사랑에 아파하는 친구에게 보내는 편지

#친구에게 보내는 편지2

친구야, 나는 얼마 전 새벽 갑작스레 울린 전화음을 기억한다. 수화기 너머 들려온 울음소리에 들던 잠도 다 깨어 그대로 아침을 맞이했던 그날도 기억한다. 그 날 이후 너에게는 어떤 마음의 변화가 있었는지, 너의 생활은 어떻게 바뀌어가고 있는지 궁금한 건 많았지만 선뜻 그 물음을 입 밖으로 꺼내기는 꽤나 조심스러운 부분이었다.

그 전화를 받기 며칠 전까지만 해도 웃으며 내게 상대의 장점을 늘어놓고 행복하다며 아낌없는 감정을 보였던 너였기에, 그 소식을 듣자마자 나는 정말 많이 놀랄 수밖에 없었다. 그렇다고 그 어떤 깊은 사정도 모르는 내가 감히 위로랍시고 껍데기만을 가진 아무 말이나 해줄 수도 없었다. 너는 내게 그 순간 어떤 말을 가장 듣고 싶어 할까, 아무 말 없이 들어주는 게 너를 위한 걸까 짧은 시간에 참 많은 생각이 오갔다.

나에게 털어냄으로써 너의 마음이 조금이라도 씻겨 내려가기를. 길어도 기다려주는 것, 너의 호흡을 살피는 것, 너의 곁에 상처 받은 그 마음을 함께 안고 가는 누군가가 있다는 것. 그게 내가 너를 위해 당장 할 수 있는 것들의 전부였다.

너의 아픔을 전부 헤아리진 못하지만, 모두 이해한다고도 할 수 없지만 그럼에도 내가 너에게 건넬 수 있는 작은 위로가 있다면 나 역시 그런 때가 있었다는 것. 아파도 봤고, 울어도 봤고, 어쩌면 긴 시간을 힘겨워했는지도 모른다. 한참을 정신 못 차릴 만큼 아파하고 겪고 보니 그 시간만큼이나 나는 성숙해져 있었다. 이제는 그 상황을 멀리서도 볼 수 있었다. 우물 안에만 갇혀 살던 개구리가 그제야 우물 밖이 어떻게 생겼고, 얼마나 넓은지 알게 되었다고 하면 조금 이해가 되겠니. 그러니 슬퍼하고 아파한다 해도 전혀 유별나지 않다는 것. 그 감정에 충실할수록 너는 한층 더 나아지고 성숙해져 있을 것이다.

사랑이는 말을 대개는 좋은 말이라고 하지만, 나는 그 말을 썩 좋다고 생각하지 않는다. 사랑은 늘 후회되고 아픈 거거든. 순간적으로 볼 땐 참 좋은 말이지만, 길게 보면 아프기만 한 말이거든. 세상엔 참 다양한 사랑이 있지 않니. 가족과의 사랑, 친구와의 사랑, 연인과의 사랑, 일과의 사랑. 그 외에도 다양한 종류의 다양한 형태의 사랑이 존재하지. 이 모든 사랑이 어떻게 늘 행복하고 좋기만 하겠니. 나는 그렇게 생각하지 않아.

난 말이야, 할머니를 작년에 잃었거든. 명절이면 늘 ‘더 먹어라, 이것도 먹어라’ 끊임없이 내 배를 불리게 하는 사랑하는 나의 할머니를. 오랜 시간 아파하며 가셨는데, 주기적으로 찾아뵙던 내가 하필 찾아뵙지 못한 날에 돌아가신 거야. 분명 내 마음에는 가득한 아주 큰 사랑인데, 모든 게 후회로 남더라. ‘내가 시간을 더 쪼개서 한 번 더 보러 갔어야 했는데. 좀 더 많은 추억을 쌓을걸. 사진이라도 더 찍어둘걸’. 근데 있지, 내가 할머니와 사진을 한 500장 넘게 찍었어도 난 더 많은 사진을 찍지 못했다며 후회했을 거야. 사랑이란 게 원래 그런 건가 봐. 적당히의 기준은 원래부터 없는 거야. 내가 아무리 후회 없을 만큼 사랑하고 표현했다 해도 그보다 더 큰 후회가 자연히 생기는 거야. 그냥 모든 것이 다 후회로 남는 거야.

그러니 우리 아파는 하되, 좋은 추억은 좋게 남겨두고. 후회는 하되, 더 큰 후회를 만들지는 말자. 그 무렵의 너는 후회 없는 사랑을 했으니, 잘했다고. 나 역시 할머니와 사진을 몇 장이라도 찍어둔 것에 다행이라는 생각, 이 때라도 찍어두길 잘했다는 생각을 종종해. 그 무렵의 나는 후회 없는 사랑을 했던 거야. 비록 너와 나의 사랑의 종류는 달라도, 사랑은 사랑이니까. 이 모든 것은 다 사랑이잖니. 그 무렵의 너는 후회 없는 사랑을 했을 테니, 지난 후회보다 추억을 정리해보는 게 어떨까.

추억을 정리한다는 것이 추억을 마냥 지워버리고 잊으라는 이야기가 아니야. 말 그대로 정리를 해 보는 거야. 한데 모아 분류해보는 거지. 좋은 추억은 남겨두고, 지저분한 안 좋은 추억은 날려버리는 거지. 좋은 추억은 간직해두어도 좋다고 생각해. 그 시절 행복했던 나의 모습이 남아 있고, ‘그때의 나’는 ‘지금의 나’를 있게 한 일부니까.

친구야, 나는 사랑은 늘 무서운 것이라고 생각했어. 언제나 잃을 그 무엇이 하나 더 생기는 것이라고. 실은 참 무서운 거라고. 나는 그렇게 생각했어. 이 무서운 것을 시작한 건 우리 자신이니까. 대가 없이 아파하지 않기를 바라고, 그렇다고 마냥 넋 놓고 슬퍼하기만 하는 것은 사랑에 대한 태도가 아니라고 생각해. 마음껏 아파하되, 그 아픔에 빠져 살지는 말 것. 사랑은 무서운 것이니 처음부터 시작할 때 미리 이 아픔도 감수할 것. 지난 나의 모습을 모두 부정하지 말 것. 더 큰 후회를 만들어내지 말 것. 내가 너에게 해주고픈 말은 이것들이야.

너의 행복은 이뿐만이 아니니까. 너의 주위에는, 너의 하루에는 수많은 행복이 존재하니까. 그 행복을 누릴 수 있게 조금만 아파하고, 우물 밖의 개구리가 되어 더 큰 너의 세상을 볼 수 있기를 소망한다. 감정이라는 것이 마음처럼 쉽지 않고, 내 뜻대로 되지 않지만 그럼에도 너의 아픔이 길어지지 않기를 바라는 내 마음이야. ‘다 잊어라. 그 xx 나쁜 x이네’ 같은 말로 너를 위로해줄 수 없는 나라서 미안하기도 하지만, 내 진심이 너에게 조금의 힘이라도 실어 주었기를. 오늘 밤 잠이 오지 않는다면 연락을 해 줄래? 내가 해 줄 수 있는 위로의 말은 끝난 것 같으니 이젠 들어줄게. 나 들어주는 건 자신 있거든. 너의 마음에 안정이 오고, 여유가 생기는 그 날까지. 더 성숙해져 있을 너의 모습을 기다릴게.

keyword

이경

일상에서 영감을 얻어요. 사사로운 감정도 지나치지 않아요. 우리 모두의 이야기를 지향해요.

구독자 12

작가의 이전글 당신의 잣대

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari