나이를 먹는다는 것.

몇 살보다 몇 년생이 편합니다. (38번째 일일)

해가 바뀌고

물리적 나이가 변해가면서

나를 나타내는 여러 곳에 눈에 보이는 변화가 생긴다.

하지만 실제로 내가 느끼는 변화는 생각보다 크지 않다.

스무 살, 서른 살, 마흔 살 같은

앞자리의 변화가 아니고서야

한 살 두 살 늘어가는 것에는 별다른 느낌이 없다.

그저 12월이 가고 1월이 왔다는 것뿐.

그마저도 달이 바뀌었다는 정도뿐이다.

예전에는 이렇게 아무렇지 않았나 싶기도 한데

나이를 먹는다는 것도

한해 두 해를 거듭해 겪을수록

둔해지는 모양이다.

예전부터 어른들이

나이 먹는 것에 큰 의미를 두지 않고

생일이 뭐 별거냐며 말씀하시곤 했었는데

그들의 반 가까이 경험하며 따라가다 보니

이제야 조금은 그 말의 의미를 알 것 같기도 하다.

그래서인지 가끔 누군가

나의 나이를 물어올 때 선뜻 대답이 나오지 않는다.

몇 살이라고 대답하는 것보다

몇 년생이라고 대답하는 것이 훨씬 편하다.

아마도

올해보다 내년이.

내년보다 그 후년이

지금보다 더 빠르게 지나갈 것이고

그렇게 지나가는 순간들이

더욱이 둔하게 느껴질 테지만

그 순간들 중에

잠시라도 내게 가치가 없거나

소중하지 않은 순간은 없을 것이다.

내가 미처 눈치채지 못하는 사이에 지나가는 시간들에

조금 더 귀를 기울이고 마음을 쓰자.

자연스레 바뀌는 나이에는 둔해질지언정

나이를 엮어낸 시간들은

때마다 각각의 의미로 가득하길 바란다.