‘그때 연락해 볼 걸’이라는 작은 후회
가끔 그런 날이 있다. 퇴근길 지하철 안, 문득 떠오른 얼굴 하나. 오래전 연락이 끊긴 친구. 연락처는 아직 스마트폰에 남아 있지만, 내 손끝은 망설인다. ‘지금 연락하면 이상할까?’, ‘갑자기 왜?’라는 생각에 결국 화면만 바라보다가 꺼버린다.그러고는 집에 와서도 마음 한켠이 불편하다.
예전에 정말 친했던 친구였다. 힘든 시기에 서로 도우면서 잘 지냈다. 아무 말 없이도 통하던 사이. 어느 순간 각자의 삶에 바빠졌다. 몇 번 연락했지만, 답장이 없는 메시지에 마음이 멀어졌다. 그렇게 시간이 흘렀다.
결혼하고 한함 후 지방에 내려가서 홀로 일하고 있다는 소식을 들었을 때 ‘어떻게 지내는지 연락할까?’ 싶다가 ‘몇 년 동안 연락하지 않았는데, 또 받지 않겠지?’ 하고 넘긴 적이 있다. 그런데 그 마음속 작고 약한 목소리는 늘 똑같았다. ‘그때 연락할걸…’
어느 날 다른 친구에게 그의 소식을 봤다. 사고가 났고, 이젠 이 세상에서 볼 수 없는 ‘다시는 연락할 수 없는 사람’이 되어 있었다. 사람의 관계는 마치 유리잔 같다. 깨지기 전까지는 단단한 줄 알지만, 손에서 한 번 놓치면 금세 산산조각이 난다. 다시 붙이려 해도 조심스럽고, 손을 다칠까 두렵고, 붙인다고 해도 예전 같지 않을 것 같아 망설이게 된다.
하지만, 나는 이제 안다. 깨진 유리보다 더 아픈 건, 붙일 기회조차 주지 않은 채 끝내 버린 내 마음이었다는 걸. 그때 연락해 볼 걸. 그 한 마디면 충분했는데 그렇게 하지 못했다.
“잘 지내?” 그 말 하나면 충분했는데, 사람의 인연이란 생각보다 훨씬 쉽게 끊어진다. 또 생각보다 사소한 말 한마디로 다시 이어질 수 있다는 걸 나는 이제야 조금 알 것 같다.
오늘도 다시 그 이름을 떠올린다. 그리고 조심스럽게 메시지를 쓴다. “문득 생각나서. 그곳에서 잘 지내지?” 다시 그에게 답장을 받을 수 없다. 이 한 문장이 늦은 후회를 조금은 덜어주기를 바란다.
그런 경험이 있고 나서 오랫동안 연락하지 못한 지인이나 친구에게 가끔 안부를 전하고 있다. 그러나 여전히 연락해 볼 걸 생각만 하고, 마음을 전하지 못한 사람이 많다. 앞으로는 좀 더 후회하지 않도록 하지 못했던, 아주 작은 용기의 말. 이제는 놓치지 않으려고 한다.
“그때 연락할걸”이라고 말하지 않도록. 지금, 안부가 궁금하거나 떠오르는 친구나 지인등 사람이 있다면 그냥 연락해도 괜찮습니다.
매일 쓰는 사람이 진짜 작가입니다. 지금 이 순간을 사세요!
#그때연락해볼걸 #연락 #책 #삶 #책한권못읽는당신에게 #황무지라이팅스쿨 #닥치고책쓰기 #닥치고글쓰기 #마흔이처음이라 #자기계발 #에세이 #단상 #황상열 #황상열작가
