brunch

완벽하지 않아도 써야 할 글이 있다

by 황상열

한 남자가 모니터를 뚫어져라 보고 있다. 10분 넘게 똑같은 자세로 앉아 있다. 다시 키보드를 두드려 보지만, 선택한 단어와 문장이 마음에 안 드는지 다시 지운다. 쓰다가 지우다 반복한다. 시계를 보니 벌써 2시간이 지나고 있다. 이미 자정이 넘어 새벽으로 향하고 있다. 눈은 반쯤 감겼지만, 어떻게든 이 원고는 완성하고 자기로 결심한다.


분량도 못 채우고 있는데 쉽사리 자리를 뜨지 못한다. 문장은 매끄러운가, 맞춤법과 띄어쓰기는 맞는가, 누군가 비웃지 않을까 등을 고민한다. 또 그렇지 않아도 졸려서 아예 쓰기를 멈추어 버리는 경우도 있다. 완벽주의의 병폐다. 너무 잘 쓰려고 하다 보니 쓰지 못한다. 처음부터 완벽하게 쓰는 글은 없다.


ChatGPT Image 2025년 5월 26일 오후 10_36_11.png

글쓰기는 완벽을 증명하는 행위가 아니다. 작가가 쓰고 싶은 주제를 골라 독자에게 진심을 전하면 그만이다. 조금 서툴러도 진정성이 담긴 글은 누구에게나 공감을 불러일으키기 때문이다. 잠시 비어 있어도 괜찮은 글이 된다. 왜 그런지 같이 한번 살펴보자.


첫째, 작가의 진심은 완벽주의보다 강하기 때문이다. 진심이 담기고 글까지 완벽하면 금상첨화다. 그런데 그런 글은 많지 않다. 유명작가가 쓰더라도 다 완벽하지 않다. 위에서 언급했던 것처럼 어떤 글이든 완성도보다 작가의 진정성에 독자는 더 크게 반응한다. 어떤 글이든 최대한 진심이 담길 수 있도록 노력하자.


둘째, 완벽주의는 결국 글쓰기를 포기하게 만들기 때문이다. 자꾸 나는 좋은 글을 매일 써야 한다고 생각하면 오래 가지 못한다. 부담감이 생긴다. 그 강박관념은 다시 글을 쓰지 못하게 하는 장애물이 된다. 일단 쓰기 시작하고, 어설프더라도 분량을 채우는 습관부터 가지는 것이 좋다.


셋째, 독자는 완벽 보다 공감을 찾기 때문이다. 독자는 작가가 얼마나 그 글을 잘 썼는지에 대해 관심없다. 자신이 필요한 부분이 있는지만 관심을 둔다. 자신의 감정을 대변해주는 단어와 문장을 찾는다. 조금 서툴러도 자신의 이야기처럼 느껴지면 공감한다.


넷째, 퇴고라는 작업이 있기 때문이다. 처음부터 완벽하게 쓰기가 어렵다. 또 초고가 완벽할 필요 없다. 다시 소리 내어 읽으면서 초고를 고친다. 다듬는 과정에서 글은 좀 더 단단해진고 완벽에 가까워진다.


다섯째, 당신이 멈추면 아무 이야기도 남지 않기 때문이다. 글쓰기를 쓰다 멈추면 어떠한 글도 이 세상에 나올 수 없다. 당신만이 가진 시선과 이야기는 사라지고 만다. 완벽하지 않더라도 어떻게든 써야 할 글이 있으면 무조건 노트북을 켜자.


처음 글을 쓸 때는 아무것도 몰랐다. 어떻게든 분량도 채우면서 원고의 질도 완벽해야 한다고 생각했다. 잘 쓰지도 못하면서 욕심만 컸다. 또 조급했다. 어떻게든 잘 써서 나도 유명한 작가가 빨리 되고 싶었기 때문이다. 완벽하다는 기준이 스스로 너무 높게 잡았다. 그런 마음을 가지게 되자 오히려 글쓰기가 더 어려워졌다. 무슨 분야든 마음을 좀 내려놓을 필요가 있다. 내려놓으면 글이 또 잘 써진다. 역시 글쓰기도 감정과 마음에 잘 연결되어 있는 도구다.


완벽하지 않더라도 당신이 써야 할 글이 있다면 일단 생각나는 대로 쓰자. 누가 뭐라 해도 듣지 말자. 다시 요약한다. 완벽보다 당신의 진심으로 글을 쓰면 된다. 무슨 일이든 처음은 다 쉽지 않다. 글쓰기의 본질은 작가의 관심과 진심이다.


매일 쓰는 사람이 진짜 작가입니다. 지금 이 순간을 사세요!

황무지 라이팅 스쿨 로고.png

#완벽하지않아도써야할글이있다 #글쓰기 #황무지라이팅스쿨 #닥치고책쓰기 #닥치고글쓰기 #마흔이처음이라 #자기계발 #에세이 #단상 #황상열 #황상열작가


*누구나 자신의 이야기를 매일 쓰면 작가가 됩니다. 작가가 될 수 있게 도와드립니다. <황무지 라이팅 스쿨 6월 회원 모집> 모집중입니다. (6월 1일)

https://blog.naver.com/a001aa/223869251203


keyword
매거진의 이전글당신의 글을 기다리는 사람이 있습니다