나만 쓸 수 있는 문장 하나면 충분하다

책을 쓰고 싶다는 말을 들으면, 사람들은 종종 이렇게 말한다.
“제가 글을 잘 쓰는 것도 아니고요.”
“딱히 특별한 이야기가 있는 것도 아니에요.”
“이미 누군가 다 쓴 얘기잖아요.”

그래서 나는 이렇게 말해준다.
“괜찮아요. 나만 쓸 수 있는 문장 하나면 충분해요.”

책 한 권을 처음부터 끝까지 잘 써야 한다는 부담은 우리를 움츠러들게 만든다.

그럴 듯한 구성, 논리적인 흐름, 깊이 있는 문장.
하지만 결국 독자의 마음을 건드리는 건,
딱 한 문장이다.

그 문장은 어디서 오는가?

그 문장은,
특별한 재능에서 오지 않는다.
좋은 학교, 화려한 이력, 문학적인 감수성도 중요하지 않다.