소식지 구르다 2026, 춘분 편
차와 사람과 이야기 30
육우는 <다경>의 첫 줄에 이렇게 적었다.
茶者南方之嘉木也
“차라는 것은 남쪽에서 자라는 아름다운 나무이다.”
<다경>은 천삼백 년 전의 책이지만 생각보다 체계적이고 인문적 자세는 본격적이다. 인문학을 어떻게 정의하느냐에 따라 달라지겠지만, 단순하게 인류가 만든 문화와 이를 다루는 생각이라고 말할 수 있다면 말이다. 육우는 당대의 유학자들과 교류하며 쌓아 올린 지식이나 경험을 책에서 잘 녹여내고 있다. 당나라가 유학뿐 아니라 다양한 종교와 사고들을 받아들인 문화의 용광로였다는 점에 비추어 보면 <다경>은 딱딱하고 튼튼한 틀로 지어진 집과 같다. 이 책에는 신화나 전설에 관한 이야기가 있어도 큰 비중을 차지하지 않고, 효능에 관한 언급을 함에도 신비로운 이야기에 기대어 효험을 과장하는 쪽보다는 과거의 언급을 활용해 밝히되 신중히 처리하려 노력하는 편이다.
승려 교연 등과의 깊은 교류 등을 이유로 많은 이들이 육우를 불교에 가까운 인물로 오해하지만, 사실은 그렇지 않다. 그는 지극히 유학적 사고관을 흠모하고 가까이 두고 살기 위해 노력한 인물이다. 덕분에 <다경>은 눈에 보이지 않는 세상에 관한 이야기보다, 당장 현실에서 보고, 듣고, 맛보고, 느낄 수 있는 영역을 다루며 이를 통해 인간에 관해 이야기하기를 원했다.
옛날부터 중국의 문인들은 식물을 매개로 하여 자기 뜻과 이상을 이야기하길 좋아했다. 왜 굳이 식물이어야 했을까. 그 이유는 잘 모르겠지만, 재미있는 글자가 하나 있다. 예술 ‘예(藝)’자이다. 집 안에서 바깥 경치를 감상하던 한 귀인은 산언저리에서 자라고 있는 식물 한 그루를 보고 사랑에 빠져 매일 이를 지켜보는 것이 취미였다. 그러다 도저히 참을 수 없었던지 사람을 시켜 식물을 집 안으로 파서 가져오게 시켰는데 안뜰 양지바른 곳에 식물을 심어놓고 지극 정성으로 이 식물을 가꾸었다. ‘예’의 기원은 밖에서 가져온 식물을 죽이지 않고 잘 살도록 돌보는 기술을 뜻했다.
예술이란 자연의 완벽함을 인간의 영역으로 이식하여 그 뜻과 태가 죽지 않도록 노력하는 모양새 혹은 결과라고 할 수 있겠다. 그래서인지 문인들은 자리에 붙박여 움직이지 못하는 식물을 더러 아름다울 ‘가(嘉)’라 불렀으니, 그 대표가 초나라의 시인 굴원이다. 그는 <귤송(橘頌)>에서 다음과 같이 적었다.
后皇嘉樹 천지간에 아름다운 나무가 있으니
橘徠服兮 귤이 이 땅에 내려왔도다.
受命不遷 타고난 성품은 바뀌지 않으니
生南國兮 강남에서 자라는구나.
深固難徙 뿌리가 깊고 단단하여 옮기기가 어려우니
更壹志兮 한결같은 뜻을 지녔음이라.
선대의 위대한 시인이 한 식물을 ‘아름다운 것’이라 정하면 이후로 그 식물은 칭송의 대상이 되었다. 육우가 <다경>에서 차를 아름다운 나무(嘉木)라 칭한 이후로 후대의 많은 이들은 차가 단순한 식물을 넘어 그 안에 뜻을 담아 인간이 본받을만한 의미를 지닌다고 믿게 되었다.
그렇다면 차가 왜 아름다운 나무인지 생각해 보아야 한다. 원시형이든 재배형이든 야생 차나무 중에는 키가 수 미터를 넘는 것도 있지만 대다수의 차나무는 사람의 키 언저리 혹은 그보다 작고, 관목형으로 뿌리는 깊지만 수형(樹形)이 촘촘하고 가지가 직선적으로 자라는 편이라 사람이 손을 대어 분재로 삼거나 관상용으로 두기 조금 어렵다. 쉽게 말해 그렇게 아름다운 겉모습은 아니라는 뜻이다. 차를 좋아하는 사람이라도 관상용으로 키우라 하면 한 번은 고민할지도 모른다. 예쁜 나무도 많은데 굳이.
육우의 시대나 지금이나 차나무가 형태적 진화를 이루기에는 너무 짧은 시간이니 모양새는 같았을 터이다. 그러니 그가 말하는 아름다움이 겉모습을 이르는 것은 아님을 알겠다. 결국 차나무에 담는 의미는 인간이 만드는 것이고, 차나무를 통해 보는 뜻고 우리가 담은 것이니 육우는 우리와 인간에 관한 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까 싶다.
(다음화에 계속)
2026년 3월 20일,
정 다 인
당신을 보듬다, 소식지 구르다, rollingtea.net