마음의 상처를 치유하는 방법

글쓰기

​

 봉합했던 상처들이 자라는 몸과 함께 늘어나는 모양을 볼 때면 그날의 기억들이 어두운 방에 전구가 켜지듯 번뜩였다. 오른쪽 검지 손가락 두 마디에 걸쳐 대각선으로 쭉 뻗어 나온 새살, 왼쪽 발바닥 중앙에서 안쪽으로 길게 올라와 측면까지 이어지는 맨들한 살, 코와 입 사이 인중에 난 상처까지 크고 작은 외상을 입으며 자랐다. 그런 나를 보고 아빠가 말했다.

​

​

"니는 별나지도 않은 게, 별나게 다친다이"

​

​

 일부러 튀려고 까불거리는 성격도 아닌데 덤벙거리다가, 실수로 꼭 다쳤다. 정말로 의도하지 않았던 '실수'였다. 하지만 그 실수 후에, 즉 다친 뒤에는 위로받기보다는 되려 혼이 났다. 여자 아이 몸에 흉이라도 날까 걱정돼서 나오는 다그침이었겠지만 그보다 먼저 다독여줬었더라면.

​

​

 다치면 아픔은 둘째치고 야단을 들을까 봐 더 걱정하는 아이가 되었다. 아파도 애써 괜찮은 척, 하나도 아프지 않은 척, 숨기고 둘러대는 게 먼저였다. 나쁜 일이 있어도 좋게 포장하고 드러내지 않는 게 최선이라고 생각하게 되었다.

​

​

 그래서 뭘 하든 '좋은 게 좋은 거지.', '아님 말고.' 하는 태도가 자연스럽게 몸에 뱄다. 줏대 없이, 의견을 드러내지 않은 채로 인파 속에 묻혀 있었다. 여차하면 외면하고 도망치면서도 좋아하는 게 무엇인지, 무엇을 하고 살아갈지에 대해서는 하염없이 목말라했다.

​

​

 '글쓰기'라는 타이틀에 이끌려 '치유하는 글쓰기' 강좌를 들으면서 실수로 다쳤던 어린 나를 토닥이는 시간을 만났다. 치유가 목적이 아니었건만 글을 쓰면서 위로받았다. 어렴풋했던 기억을 주워 담아 하얀 종이 위에 써 내려가면서 외면했던 나를 직면했다. 조금씩 내 생각을 드러낼 수도 있게 되었다.

​

 몸의 상처는 아물어 가는 과정을 눈으로 볼 수 있지만 마음의 상처는 차도를 알 수 없어 묻어두기만 한다. 그 마음을 꺼내 까만 글자로 써내려 가면서 흉터를 봐도 이제 더 이상 아프지 않았다.