오답노트를 만든다고 다 맞으면 재미없잖아
고등학교를 졸업하며 뛸 듯이 기뻤다. 문제집을 더 이상 풀지 않아도 된다니. 그 지겨운 숫자를 볼 필요가 없고, 오지선다 문제를 풀지 않아도 된다는 게 나를 제일 기쁘게 만들었다. 수능이 끝나고 대학 발표가 날 때부터 문제집 뭉텅이를 뜯어서 소각장에 버릴 때 제일 짜릿했다. '이제 이 지긋지긋한 문제집은 끝이다. 안녕.'
아주 큰 착각이자 오만이었다. 문제집 안에 있는 문제는 답이라도 있었지, 내 인생 문제에는 답안지가 없다. 선택의 기로에 놓여 있을 때, 내 선택을 후회해도 탓할 수 있는 건 나뿐이다. 예전에 문제집을 풀 때는 수능 특강 선생님도 있었고, 과목 담당 선생님 탓을 할 수도 있었다.
불안해 죽겠어서 답안지 같은 자기계발서를 샀습니다
대중의 불안한 마음을 빙자해 사회에서는 멘토와 멘티가 성행했다. 더 나은 멘토를 찾아 기웃거리며 감탄을 마지않았을 때, 분명 나보다 앞서 경험해 본 사람들은 물론 모두 인생의 멘토가 맞다고 생각했다. 몇 년 뒤 사회생활을 하기 전까진. 내가 바래서 찾아다녔을 때는 정말 멘토를 유달리 많이 만났다.
하지만, 멘토는 멘티가 먼저 손을 내밀었을 때 활동해야 맞다. 필요하지도 않을 때 멘토가 되는 건 바로 꼰대라는 소리를 듣고 싶은 거다. 들을 준비가 되지 않은 사람에게 좋은 말을 던진다고 해서 과연 제대로 기억이나 할까. 그냥 개가 짖나 보다 할 가능성이 높다.
대학생이던 그때는 그나마 오지선다를 쉽게 그릴 수 있었다. 확실한 전공과 학교. 인 서울에 있는 어느 평범한 여대에 다니면서 사범대생인 여자 사람. 대부분의 멘토들은 선생님을 추천하거나, 조금 더 내게 관심 있는 후자는 글을 잘 쓰니 기자가 돼 보는 건 어떠냐 말했다.
이미 만들어진 답을 체크하면 되는 것처럼, 인생도 그러면 된다고 생각했다. 그래서 서점에 가면 자기계발서를 닥치는 대로 집어 들었다. 예전에 사 두었던 자기 계발서를 중고 서점으로 팔면서 얼굴을 꽤나 붉혔던 기억이 난다. '성공하는 사람들의 7가지 습관', '위기를 경영하라' '미쳐야 청춘이다'
뭘 그렇게 미쳐야 했는지. 그들만큼 내가 미쳐야만 하는 건지. 미쳐야 사는 대한민국의 어느 청년은 이제 미칠만한 여력이 남아있지 않았다. 그래서 피로감을 주는 그 자기계발서를 내 손에서 놓아주어야 살 수 있었다.
그러나 그들은 내가 정말 어떤 고민 때문에 골머리를 앓는지는 몰랐다. 나를 위한 정답을 선택하기 위해 가장 중요한 건 내 인식과 상황이었다. 실제로 나라는 사람은 다채로운 경험을 토대로 가치관을 정립했으며 그에 따라 다른 관점이 만들어졌을 거다. 나의 상황을 잘 아는 사람이라면 내가 어떤 관점으로 세상을 바라보는지 파악할 수 있을 테지만, 그게 아닌 사람들은 그저 동정이나 측은일 수밖에 없다.
문제집이 몇 권이냐는 중요하지 않다는 걸 알게 됐다
물론 고등학생 때도 이미 알고 있었다. 충분히 원리를 아는 모범생은 문제집을 많이 풀지 않아도 좋은 성적을 유지했다. 외우는 게 쉬웠던 나 같은 학생은 원리를 잘 아는 친구들이 부러웠다. 허튼 돈을 쓰지 않아도 되고, 무식하게 문제를 풀면서 진 빼지 않아도 되니까.
문제의 개수가 중요하지 않다는 건 이미 알고 있는 사실임에도 여전히 변한 게 없는 걸 보면 난 참 고지식한 사람임에 틀림없다. 똑같은 문제를 풀고, 몇 번 틀려서 오답 노트를 만들었는데도 난감하게 또 틀리고 앉았다. 거듭되는 실패로 인해 나 자신이 싫어졌다. 결국 거듭되던 도전은 전기가 나가는 것처럼 딱 끊어져버린다.
나의 진가는 내가 알아봐 줄 때 발현될 수 있다. '네 운명을 사랑하라는 아모르파티.' 자신의 운명을 사랑하는 사람과 사랑하지 않는 사람의 결말은 정반대일 수밖에 없다는 박웅현 작가의 말처럼. 내 진가는 나의 뿌리를 아는 데서부터 시작한다.
뿌리가 단단해지는 데는 수년의 시간이 필요한데, 땅을 고정시키는 데 영향을 주는 건 비바람과 역경이다. 지나온 시간의 도전과 실패에서 온다는 거다. 결국 나는 또 하고 싶은 게 있으니까 풀고 싶은 문제가 있어서 분명 똑같은 문제를 풀 것이다. 무식하더라도 내가 지금 하던 도전은 의미가 있을 거라고 생각하니까.
얼마나 풀어야 할지 잘 모르겠다만 시간을 들여 천천히 나를 바라보기로 했다. 원리를 잘 알고 나서 또 문제를 풀어보기로 했다. 또 실패하더라도 별 수 있나. 그게 나 인걸.