brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허예지 May 15. 2021

어쩌다 사장이 되다

4개월 차햇병아리는 엉엉 웁니다

신입사원의 기분을 오랜만에 다시 느껴본다. 아무것도 몰라 발만 동동 구르던 그때. 그래도 손 내밀어주던 사람들이 유독 많았다. 처음 신입사원으로 입사했다고 하나부터 열까지 알려주시던 팀장님. 회사 구조를 아무것도 모를 거라고 먼저 들어와서 일하고 있던 같은 동기 인턴 친구의 부서별 설명. 그리고 인수인계까지.

그 누구에게도 인수인계를 받은 적이 없는 초보 사장님 4개월 차. 어디서 생겼는지 모를 상처에 물이 닿을 때마다 따끔거리는 그 아픔이 끊임없이 반복되고 있다. 무슨 부귀영화를 누리겠다고 자영업을 시작했을까. 그렇게 돌아다니는 걸 좋아하는 사람이 왜 한 공간에 머무르고 있는 걸까. 그날도 초심을 자꾸 잃어가던 어느 날이었다.

어쩌다 사장이 되다

사장님이라는 말이 익숙해질 때도 됐지만 여전히 낯간지럽고 부끄럽다. 이제야 알게 된 사실이지만 사장은 가게를 잘 운영하는 것 외에도 해야 할 책임이 너무나도 많았다. 같이 일하는 직원들의 월급을 챙겨주는 것. 월급과 동시에 식사비까지 책정해주어야 하는 것. 지금 나는 그 무엇도 실행하지 못하는 다시 말해 사장 자격이 없다. 우리가 버는 족족 기존에 긁어뒀던 기자재 비용, 재료비 등으로 나가고 있기 때문이다.

해 낼 수 있을 거라고 생각했지만 이렇게 되다 보니 자신감이 바닥을 치고 있다. 정말 '어쩌다 사장이 된 걸까' 스스로를 자책하게 됐다. 최근 꿈에서 과거 내가 지금의 나에게 이런 말을 하더라. '정신 차려. 카페 운영한다고 다 좋을 거 같아?'

분주한 그들의 모습. 그리고 그걸 바라보는 사장님 [출처] TVN, 어쩌다 사장

열흘 간 화천의 한 슈퍼마켓의 어쩌다 사장이 된 조인성과 차태현. 처음에는 그다지 프로그램을 눈여겨보지 않았다. 조인성을 좋아하는 팬심이 작동해 몇 번 보긴 했지만, 체험형 버라이어티겠지 하고 생각했다. 한 시골의 동네 슈퍼인 만큼 주민들은 슈퍼에 자주 방문했고, 사장이 된 두 연예인과 빠르게 가까워졌다.

매일 아침 여섯 시에 일어나 하루를 시작하는 두 사장님. 일곱 시에 가게 문을 열고 밤늦게 문을 닫는 그 둘의 모습을 보며 우습게도 나에게 모습이 오버랩됐다. 매일 같은 시간 가게 문을 오픈하고 밤늦게 문을 닫는 그 행위. 가게를 쓸고 닦고, 행여나 먼지가 쌓여있을까 손님들이 불편하진 않을까 살피는 모습. 여느 사장님의 아침 풍경이겠지.

성실한 사람들을 위한 세계

열흘이 된 마지막 날. 마무리 설거지를 하던 중, 한 손님이 자리에 앉았다. 따스하게 두 사람을 응시하던 그녀의 눈은 가게 구석구석을 보고 있었다. 열흘 동안 가게 안이 어떻게 변했는지, 이 작은 가게 안에서 무슨 일이 벌어졌을지 그녀는 지난 시간을 그리고 있었다. 하루 장사를 마무리하는 그들을 가만히 지켜보며 넌지시 대화를 건네었는데 질문이 조금 심상치 않았다. 그 누구도 두 사장에게 묻지 않았던 질문.

"이렇게 늦게까지 하니까 힘드시죠?"

"몇 시에 오픈하고 몇 시에 문 닫아요?"

40년 그리고 365일을 변함없이 한 자리에서 아침 일찍 문을 열고 늦게 문을 닫았던 사장님 앞에서 그 순간 열흘 간 사장님이 된 둘은 많은 걸 느끼는 것 같았다. 어쩌다 사장이 되지 못했더라면 이해하지 못했을 여러 순간들과 수많은 감정들.

그녀의 눈빛에는 차마 하지 못한 말들이 그득 쌓여있었다 [출처] TVN, 어쩌다 사장

'나도 카페나 해볼까?' '나도 가게 한 번 차려볼까?' 요즘 도시락을 싸 가지고 다니며 말리고 싶을 정도다. 오히려 회사보다 더 힘들고 더 고된 걸 알게 됐으니까. 물론 간섭하는 상사도 없어서 좋다고 할 수 있겠지만, 해야 할 모든 일을 내가 스스로 만들어야 한다.

어쩌다 사장 4개월 차

자영업을 시작한다는 건 많은 걸 감내해야 하는 일이었다. 내가 좋아하는 관계를 편안하게 마주할 수 없다는 게 제일 컸다. 공간이 생겨서 잘 만날 수 없었던 사람과 만남을 가지면서도 좋아하는 사람과 깊은 이야기를 할 수 있는 시간적 여유가 없다. 그리고 챙기고 싶던 기념일을 쉽게 챙기지 못한다. 매일 가게에 나가야 하기 때문에. 심지어 그들을 가게로 찾아오게 만든다. 가게 운영은 그만큼 성실한 사람들이 잘해 낼 수 있는 것이었다.

이렇게 힘들면 시작도 안 했을 것을. 공간에 머물러야 하는 이유는 하나. 이 공간은 정말 나의 얼굴이 되었다. 누군가 왔을 때 내가 느끼는 감정을 느끼고 그 따스함을 가져갈 수 있어야 했다. “어쩌다 사장”의 사장님은 다른 듯 비슷한 생각을 하셨겠지. 40년간 가족처럼 가까운 주민들에게 행여나 부족한 점은 없었을까, 매일 보살펴 온 나의 가게는 잘 있을까, 제일 중요한 것, 내 공간에서 두 사장님은 행복한 시간을 보냈을까.

사장이 된 나는 요즘 행복면서도 행복하지 않다. 내 공간을 사랑해주면 또 행복하고, 또 어느 날에 발걸음이 끊기면 또 내가 뭘 잘못했나 나를 자책하는 행동을 반복했다. 모든 원인이 나인 것만 같아서 “도대체 내가 뭘 잘못했을까” 생각했다. [어쩌다 사장]에 나온 진짜 사장님의 표정은 평정심이 있는 얼굴이었다. 온화하고 따뜻한 얼굴. 내가 다시 찾는 가게를 떠올렸을 때, 바로 사장님의 얼굴이 아닐까.

잘하려고 하는데 목표를 두지 말아야지. 내 마음을 그대로, 온전히 가지고, 그리고 시간의 힘을 믿어야지. 내가 사랑하는 사람들에게 내 마음을 전달하는 방법을 계속 연구해야지.

모든 일에는 시간이 필요하다. 어떤 일을 할 때는 열정과 재능 외에도 시간의 힘을 믿는 베짱이 필요한 법이다. 하루 아침에 쓸 수 있는 책도, 하루 아침에 만들 수 있는 영화도, 하루 아침에 짓는 건물도, 하루 아침에 성공하는 가게도, 하루 아침에 익힐 수 있는 기술도 없다. 몇 번은 운이 좋아 빠르게 이룰 수 있겠지. 하지만 운이 다했을 때는 결국 시간이 이긴다. 시간을 내 편으로 만들지 못한다면, 시간과 사이좋게 지내는 법을 배우지 못한다면 그 삶은 불행해진다는 걸 잘 알기에 나는 의도적으로 시간을 늘리려고 노력한다. - <아주 어른스러운 산책> 한수희

keyword

허예지 자기계발 분야 크리에이터 소속 코앤텍스트 직업 강연자

감정도 재활용이 되나요 저자

생각 디자이너(Thought Designer), 철학을 어떻게 인문학과 연결하면 좋을지 고민합니다

구독자 1,758

작가의 이전글 난 멘토일까 멘티일까 무너진 자신감을 회복하는 법 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari