brunch

브런치북 드라마보다 더 드라마같은 02화

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도연 Oct 18. 2018

그를 이해하면
나는 나아질 수 있을까?

책 <엄마, 왜 드라마 보면서 울어?> 中

15살에 부모님이 이혼했다. 한 번도 돈을 벌어본 적 없던 엄마가 무슨 일이든 가리지 않고 하게 된 건 그때가 처음이었다. 전학을 가고, 친구가 없어 도시락을 혼자 먹은 건 나도 그때가 처음이었다. 그때는 1999년 여름이었다. 교실 단상에 올라가 ‘친구들아 잘 있어라.’ 인사한 후, 엄마 손을 잡고 운동장을 걸어 나왔다. 많이 서러웠다. 엄마가 울까 봐 울지는 않았다. 극 중 주인공인 혜윤과 나는 많이 닮았다. 아버지의 부재로 두 딸을 홀로 키우게 된 엄마. 동생을 돌보느라 철이 일찍 들어버린 언니, 쉽게 가족에 속하려 들지 않는 혜윤까지. 엄마와 언니, 우리 셋은 나란히 침대에 누워 드라마를 보며 울었다. 서로 우는 것을 모른 체하면서.

혜윤은 당당하고 똑 부러지는 당찬 여자다. 정훈에게는 자신의 자격지심을 털어놓으며 눈물을 흘리기도 한다. 혜윤은 정훈에게 아빠 같은 우직함을 원했지만, 결혼을 준비하며 흔들리는 정훈의 모습에 자꾸 실망했다.

“아빠 같은 남잘 계속 찾았었어, 나한텐 네가 아빠 같은 사람이야.

이번에 알게 되었어, 아빠도 모든 걸 받아주지 않는다는 걸...

너무너무 좋아서 버려질까 두려워, 계속 네 사랑을 시험하게 돼.”

나 역시 연인들에게서 아빠의 빈자리를 대신할 아빠 같은 사람을 찾아다녔다. ‘서른 넘어서 무슨 부모 타령이야.’ 사람들은 말하지만, 내 안에 아빠의 사랑을 갈망하는 15살 소녀가 살고 있다. 내가 15살 되던 해, “애들은 어떻게 해!”라는 엄마의 외침을 무시한 채 아빠는 뒤돌아 나가버렸다. 그날의 장면이 오래도록 나에게 트라우마로 남아 지워지지 않을지 몰랐다. 연애를 시작하면 트라우마를 연인으로서 충족하려 하는 이기심이 자꾸 튀어나왔다. 누군가를 사랑하기 시작하면 떠나보내지 않기 위해 안간힘을 썼고, 혼자 남지 않으려고 애썼다. 반복되는 연애 패턴을 어떻게든 떨쳐버리려고 해봤지만 잘 고쳐지지 않았다. 바보 같은 실수를 계속 반복했다. 악순환이었다. 누군가를 떠나보내는 것, 그리고 떠난 자리에 혼자 남는 것이 두려웠다.

“혜윤아, 난 백마 탄 왕자가 아니야.

너의 아빠도 될 수 없어. 한 남자로 존중받고 싶어.

가끔은, 나약하기도 하고 위로받고 싶기도 해.”

이제 누군가에게서 아빠를 찾아내는 역할극을 그만두려 한다. 곁에 있는 누군가를 통해 완전해지려 않고, 트라우마를 극복하려 애쓰지 않고, 상처를 억지로 덮으려고도 하지 않으려 한다. 결핍을 해소하기 위해 상대를 이용 하는 일은 상대와 나를 더 상처받게 할 뿐이란 걸 느낀다. 아빠의 뒷모습을 영원히 지울 수 없을 것만 같지만, 그 시절 아빠의 나이를 넘어서며, 그를 조금은 이해해보려 한다. 우리의 부모도, 내가 사랑하는 사람들도 나약하고 위로받고 싶은 인간일 뿐이란 걸.

나의 아빠. 밉지만 미워할 수 없는 그를,

도저히 이해할 수 없는 그를 이해하게 되면, 나는 나아질 수 있을까?