brunch

매거진 청민의 하루

라이킷 33 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 청민 Jun 22. 2019

우동가게 수습직원

외로워 보았기에 외로운 사람을 발견한 걸까.

아르바이트를 마치고 근처 우동가게를 찾았다. 늦은 점심시간이었는데도 우동가게엔 사람이 많았다. 앉을자리라곤 주방을 바로 마주 보는 높은 바 좌석밖에 없었다. 코앞에서 직원들과 마주 봐야 하는 자리라 부담스러웠지만, 피곤과 허기로 지칠 대로 지친 내게 선택권은 없었다. 주방 옆에 걸린 거울로 내 모습이 보였다. 모자에 눌린 앞머리, 땀으로 녹은 화장, 시럽과 커피가 묻은 소매. 분명 퇴근을 했는데도 거울에 비친 나는 아직도 퇴근을 못한 듯했다. 만사가 귀찮았다. 빨리 허기를 채우고 집에 가 눕고 싶은 생각뿐이었다.

따듯한 국물이 속에 들어가니 피로가 조금 풀리는 듯했다. 배가 조금씩 차오르자 주변이 보이기 시작했다. 부엌에는 직원 셋이 있었다. 나는 그중 한 명에게 자꾸 눈이 갔는데, 그녀의 가슴팍에 붙은 ‘수습직원’이란 배지 때문이었다. 나와 같은 처지의 사람. 사실 우동을 먹는 내내 모른 척하고 싶었는데, 눈에 자꾸 그녀가 걸렸다. 아마 수습직원인 그녀만 쏙 빼고 나머지 직원끼리만 신나 하는 대화들 때문이었다. 수습직원은 손에 행주를 놓지도 못한 채, 깨끗한 싱크대만 계속 닦고 있었다. 코앞에서 보는 내가 다 민망할 정도였다.

끝까지 그녀의 민망함을 모른 척하고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 내가 시킨 밥 한 공기 때문이었다. 가게에서 가장 오래 일한 것처럼 보이는 직원이 행주만 만지작 거리는 수습직원에게 부엌 뒷 편의 밥통을 앞으로 가지고 오라고 했다. 수습직원은 처음 해보는 일이었던지, 자기 몸통만큼 크고 뜨거운 밥통을 들고 와선 어쩔 줄 몰라 싱크대 옆에 멀뚱멀뚱 서 있었다. 안경을 쓴 직원은 그런 수습직원에게 눈길 하나 주지 않고 대뜸 반말로 ‘야, 밥통 더 붙여. 여기에 부으라고.’했다. 그렇게 내가 주문한 밥 한 공기가 나왔다. 안경을 쓴 직원은 환한 미소로 맛있게 드시라 인사했지만, 그 인사에 내 입맛은 쏙 들어갔다. 수습직원은 다시 부엌 구석에서 뭘 해야 할지 몰라 애꿎은 행주만 빨아댔고, 나머지 두 직원은 자기들끼리 수다를 떨기 바빴다.

나는 그 장면이 체하듯 가슴팍에 걸렸다. 엄마와 비슷한 나이의 아주머니가 수습직원 배지를 가슴팍에 달고 있다. 일 하는 손이 서툰 걸 보니 전에 식당에서 일을 해본 적이 없는 것 같은데, 왜 식당 일을 시작하게 되었을까. 동료들의 못난 텃세를 견뎌가면서도 행주로 주방을 닦고 있는 걸 보면, 가벼운 마음으로 시작한 것 같진 않은데. 그렇다면 아주머니 마음은 어떨까. 아주머니 얼굴도 어딘가 체한 듯 경직되어 있었다. 눈칫밥에 단단히 체한 듯했다. 웃어야 할지 말아야 할지 모르겠다는 표정을 보니, 손이라도 따 줘야 할 것 같았다. 허기와 피로에 수습직원의 감정 따위 모른 척하고 싶었지만 내가 그럴 수 없었던 이유. 무슨 일을 해야 할지 몰라 설거지 통 근처에서 서성이고, 함께 일하는 직원들이 농담을 주고받을 때도 홀로 행주를 꼭 쥐고 눈치를 살피는 수습직원인 그녀에게서 내가 보였다.

우동으로 기분 좋게 속을 기껏 데워 났더니, 부엌 속 분위기에 나는 다시 출근을 한 기분이 들었다. 사람들도 참. 새로운 일에 적응하기까지 잘 모르는 건 당연한 건데. 못됐어. 좁디좁은 부엌의 분위기는 왜 이렇게 싸늘하고 민망한지. 내가 외로워 보았기에 외로운 사람을 발견한 걸까. 이전에는 신경도 쓰지 않았을 누군가의 외로움이 눈에 밟혀 먹먹했다.

가게엔 손님들이 더 밀고 들어왔다. 빈 그릇을 앞에 두고 계속 앉아있을 수 없었다. 나는 지갑에서 돈을 꺼내 누구에게 손을 내밀까 망설이다가, 수습직원에게 손을 내밀며 말했다. 맛있게 잘 먹었습니다. 오늘도 수고하셔요. 고개를 숙여 꾸벅 인사하는 내게 당황한 듯 웃어 보이는 우동가게 수습직원 아주머니. 그녀도 내게 고개를 꾸벅 숙여 고맙다고 인사를 했다.

2019년 6월 22일 청민의 말:

요즘은 정신을 반쯤 놓고 삽니다.

어떤 말을 어디에 흘리고 돌아왔는지 기억하지 못합니다.

마음은 어딘가 계속 분주한데, 이어지는 일은 없습니다.

6월엔 망원의 어떤 공간을 자주 갔습니다.

그곳을 가려면 버스를 두 번이나 갈아타야 하지만,

6월엔 시간이 날 때마다 갔고, 다름 아닌 음식에 자주 위로를 받았습니다.

그곳의 가지 튀김은 정말 너무 맛있거든요.

마음을 반쯤 놓고 삽니다.

어디에 내 마음이 서 있는지도 알지 못합니다.

바람만 스쳐도 코끝이 아찔한데, 손에 쥔 것은 아무것도 없습니다.

엊그제도 가지 튀김을 먹었는데,

오늘도 가지 튀김을 먹으러 가 볼까 고민합니다.

홀로 보낼 시간들을 생각하면 가슴이 서늘합니다.

오늘은 도서전에 갑니다.

아마 이 글이 올라갈 때면 다녀왔을 거예요.

도서전 브런치 부스, 정말 멋져요. 그러니 내일 꼭 가보세요.

부스가 이렇게 아름다울 수도 있구나, 생각하실 거예요.

지금의 저는 궁금하네요.

저녁의 저는 가지 튀김을 먹었을까,

안녕한 마음으로 집으로 잘 돌아올 수 있을까 하는 것들이요.

오늘도 찾아와 주셔서,

어쩌면 일기 같은 짙은 글을 읽어주셔서

감사합니다.

청민 Chungmin

mail _ romanticgrey@gmail.com

insta _ 여행/일상 @w.chungmin

글 @chungmin.post

댓글과 좋아요는 힘이 됩니다 :)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari