brunch

매거진 청민의 여행

라이킷 28 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 청민 Oct 11. 2020

자유롭게 떠들고 떠돌던 여름,
프랑스 아를(Arles)

#40. 언젠가부터 작은 것에 마음이 길게 머문다.

언젠가부터 작은 것에 마음이 길게 머문다.

화려하지 않은 것, 편안한 것, 작고 틈이 있는 것.

매일 새롭게 생성되는 콘텐츠를 자의 반 타의 반으로 구독하는 일상에서, 가끔 도망가고 싶을 때가 있다. 조용하고 소박한 곳으로. 인스타그램 알람이 울리지 않고, 뉴스레터가 메일로 오지 않는. 그러니까 아무것도 구독하지 않아도 되는 좁은 골목으로.

그럴 때 나는 프랑스 아를의 골목길을 떠올려 본다. 조용하고 작고 투박해서, 오래 아름답게 기억되는 골목. 좁은 골목 사이사이에 스며드는 오렌지 빛을 맞으며 느리게 걷던 기억을 다시 걸어본다. 바람마저 골목을 산책하는 것 같던, 따스하고 정다운 골목을.

아를은 반 고흐가 사랑했던 도시라고 한다. 도시 곳곳에서 그의 흔적을 발견할 수 있다. 나와 같이 도시를 찾은 여행객들도 조용하고 가벼운 발걸음으로 그의 행적을 따른다. 고흐의 흔적이 남은 공간 앞에 서서 오래 건물을 살핀다. 한 사람은 하나의 도시가 되기도 한다. 아를의 좁은 골목을 느지막이 걸으며 그의 마음이 아를에 오래 머문 이유를 알 것만 같았다.

따듯한 햇살이 흐르는 남프랑스. 작고 소소한 도시, 아를. 출근을 앞둔 일요일 밤, 불 꺼진 침대에 앉아 그날의 기억을 꺼내 본다. 화려하지 않고 편안한 빛이 흘러서, 그 틈으로 들어가 오래된 기억을 잠시 산책한다. 마스크 없이 누군가의 기억을 걷던 여름과 자유롭게 웃고 떠들며 떠돌던 날들을 잠시 그리워하는 밤. 조금은 쓸쓸하지만 좋았던 기억으로 오늘을 마무리해본다.