마의 18개월? 욕이 절로 나온다는 그 시팔개월인가요

육아에 훈육까지 곁들여야하는 재접근기가 온다

"지금이 제일 예쁠 때야, 제일 귀여울 때다!"

주변 사람들이 하는 말이다.

나도 안다. 정말 귀엽다.

하지만 하루 종일 함께 있는 건 또 다른 문제다.

아들이 병원에 입원해 있는 동안 18개월을 맞았다.

매일 보다 보니 하루가 다르게 커가는 걸

명확히 인지하지 못했지만,

최근 들어 부쩍 컸다는 게 느껴진다.

특정 사람과 사물을 알아보고

감정을 느끼고 표현한다.

아니, 표현은 아직 서툴다.

요즘 아들의 새로운 취미는 물건 가리키다.

사물을 반복적으로 가리키며,

그게 무엇인지 대답을 들으려 한다.

자기 귀를 가리키며 "귀!" 해주면,

그 다음 코를 가리키며 "코"를 기대한다.

선풍기, 신발... 몇 번이고 반복해서,

여러 번이고 다시 가리킨다.

가리키면서 "에!" 한다.

말은 못 하지만,

내가 단어를 어떻게 발음하는지 듣고 학습하려는 듯하다.

그래서 나도 몇 번이고 반복해서 이야기해 준다.

작은 선생님과 학생이 된 기분이다.

그중에서도 "아빠"라는 단어만큼은 정확하다.

"아빠! 아빠!"

아마 아들이 가장 정확하게,

처음으로 발음한 단어가 아빠일 것이다.

울 때 "음마아... 음마..." 이렇게 운 적은 있지만

"아빠!"처럼 명확하고 클리어하게 발음한 적은 없었다.

아빠 육아를 하면서 느끼는 가장 뿌듯한 순간이다.

아들은 인사성이 밝다.

길에서 마주치는 아주머니든,

엘레베이터에서 만난 택배 아저씨든 상관없이

고개를 갸우뚱 기울이고 시선을 맞춘 후

손을 흔들어준다.

감사하게도 대부분의 사람들은 웃으면서

같이 손을 흔들어 주신다.

"어머, 안녕!" "우리 아기 참 예쁘네!" 하시면서.

이건 낯을 많이 가리고

애살있게 살가운 짓을 못하는

아빠와는 영 반대인 것 같다.

아들에게서 내가 갖지 못한 사회성을 본다.

가끔은 내가 아들에게 배워야 할 것들이

더 많은 건 아닌가 싶다.

하지만 요즘 조금 난감한 점이 있다.

주관이 뚜렷해지다 보니 뭔가를 하기가 어려워졌다.

목욕을 하려고 옷을 벗길 때도 벗기 싫다고

"아땨! 아따!" 한다.

아땨는 '하지마' 정도의 뜻인 것 같다.

내가 뭔가 먹고 있으면 그거 달라고 떼를 쓴다.

안 된다고 하면 또 "아땨!"

결국 조금 떼어 주면

한 입 맛보더니 안 먹고

먹는 걸로 장난치며 난장판을 만들어놓는다.

그리고는 또 "아땨! 아땨!"

그리고 자기가 놀고 있는데

내가 다른 일을 하고 있으면,

봐달라고 소리를 지른다.

이건 진짜 얼굴이 시뻘개질 정도로 괴성을 지른다.

"꽤애애애액!"

깜짝 놀랄정도의 하이톤이다.

이런 건 도대체 어디서 배웠는지 모르겠다.

아이 앞에서 소리 지른 적도 없고,

가르쳐준 적도 없는데 있는 힘껏 소리를 지른다. 꽥꽥!

보통 심통을 부릴 때는 배고프거나 졸리거나,

덥거나 답답할 때다.

90% 이상이 이런 조건에 해당한다.

하지만 막상 얼굴이 시뻘개져서 소리를

꽥꽥 지르는 아들을 보면 약간 당황스럽다.

여태까지는 잘 먹이고, 잘 재우고, 잘 놀아주고,

아프지 않게 케어해 주는 육아였다.

생존과 안전, 그리고 사랑이 전부였다.

하지만 이제는 훈육도 필요한 시기인가 하는

생각이 드는 시기다.

단순히 돌봄을 넘어서, 작은 인격체와의

진짜 소통과 교육이 시작되는 것 같다.

시팔개월이라고 해야 할까,

십팔개월이라고 해야 할까.

어찌 됐든 18개월 아들은

매일 새로운 모습으로 나를 놀라게 한다.

귀엽고 사랑스럽지만, 동시에 당황스럽고 어려운 존재.

그래도 "아빠!"라고 부르는 그 순간만큼은,

세상에서 가장 행복한 사람이 된다.