brunch

매거진 꿀별 에세이

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 꿀별 Dec 27. 2020

쉐어하우스에서 내가 원하는 공간 만들기

지금 바로 행복해질 수 있는 가장 쉬운 일

집을 나왔다.

곧 시작할 회사생활을 위해.

이번에 지낼 공간은 쉐어하우스다. 쉐어하우스 1인실. 지금까지 기숙사와 쉐어하우스 모두 살아봤지만, 한 방에서 두 명 또는 네 명과 함께 지냈다. 그게 가장 합리적인 가격으로 내 삶을 지속할 수 있는 방법이었으니까.

그러다 보니 혼자 있을 공간의 필요성을 자주 느꼈다. 좋은 룸메를 만났냐의 문제가 아니었다. 그냥 나 혼자 생각하고 지낼 공간의 필요성. 그뿐이었다.

그래서 이번에 집을 나오면서 꼭 원룸에 가야겠다 생각했다. 그런데 어랄라. 서울 집값이 ㅋㅋㅋㅋ 내가 감당할 수 있는 영역이 아니었다. 당당하게 나왔는데, 도로아미타불이 될 기세였다. 그렇게 타협점을 찾은 게 쉐어하우스 1인실이었다. 오롯한 내 방은 있는 거니까.

쉐어하우스에 들어오면서 다짐했던 게 있다. 조금 머물더라도 내가 좋아하는 공간을 만들자.

대학 내내 이방인의 삶을 살았던 나는 공간이 그렇게 중요하지 않았다. 어차피 잠깐 자고 말 곳이니까. 그런데 어느 순간부터 공간이 주는 힘이 있다는 걸 느꼈다. 아마 잘 꾸며진 친구 집에 가서 어렴풋한 마음을 느꼈던 것 같다.

아 잘 차려진 공간이 주는 행복이 있구나

그렇게 가장 먼저 바꾼 게 침구다.

보이시나요? 저의 평온한 공간이. 이사하면서 집에 있는 꽃무늬 이불은 챙기지 않았다. 침 자국이 난무한 베개도 챙기지 않았다. 대신 호텔에서만 즐길 수 있는 하얀 이불을 샀다. 침구 하나만 바꿔도 내가 원하는 공간에 가까워질 수 있었다. 호텔이 따로 없는 공간이 내 집이 된 거다.

처음으로 나를 위한 꽃을 샀다.

왜?라고 묻는다면 딱히 이유는 없다. 단지 나를 위한 선물로 꽃을 주고 싶었다. 이 꽃의 이름은 프리지아. 꽃말은 "늘 휴식 같은 친구"란다. 이렇게 좋은 꽃말이 있었다니. 별생각 없이 산 건데 럭키다. 처음 샀을 때, 방에서 나는 은은한 꽃향기가 좋았다. 색도 참 마음에 든다.

내 방의 가장 큰 장점은 운동할 수 있는 넉넉한 공간이라는 점이다.

코시국 이후 집에서 운동할 수밖에 없었다. 한편으론 월세와 운동센터 값을 따로 낸다는 거에 대한 부담도 있었다. 그래서 꽤 큰 방을 원했다. 다행히 내가 원하는 크기의 방이 있었다. 이사 온 이후 매일 요가를 하고 있다. 방에서 두 팔을 폈을 때의 쾌감이란.

사실 이사를 한 첫날은 우울했다.

인간은 왜 이럴까? 집에서 나오고나니 내 행동들이 객관화되는 순간들이 있었다. 급 후회가 밀려왔고, 나란 사람에 대한 성찰을 하기 시작했다. 그러고 나니 참 외로웠다. 하지만 이튿날이 되자마자 행복이 찾아왔다.ㅋㅋ 혼자 지내는 기쁨이 매우 컸다. 지금 내 방에서 나는 더없이 자유롭다. 망가져도 되고, 실수해도 되고, 혼잣말로 상상해도 된다. 물론 방귀 뀌는 건 좀 어렵다. 옆방 사람들과 방음이 잘 안된다.

공간이 주는 행복은 생각보다 컸다.

20대는 끊임없는 질문과 답변의 연속인 것 같다. 나는 나 자신을 알아가고 싶었고, 그런 공간이 필요했다. 내 감정, 내 행동들을 객관화하고 나를 있는 그대로 받아들이는 공간을 원했다. 그리고 지금은 그런 공간에서 지내고 있다.

불과 몇 년 전만 해도 행복은 나와 거리가 먼 단어였다. 나는 지금 당장 행복할 수 있는 방법을 강구하지 않고 늘 먼 미래만 바라보며 살았다.

돈이 생긴다면, 상황이 나아진다면...

하지만 코로나 이후 그런 삶 따위는 없다는 걸 깨달았다. 인생은 늘 실전이다. 연습인 인생은 없다. 이 생각이 강해진 데에는 과거 영국 어학연수 경험 이유가 크다. 그때 나는 어학연수의 경험이 마음에 들지 않았다. 하지만 괜찮았다. 왜? 나중에 가면 되니까. 어차피 대학 졸업하고 외국에 나가서 살 계획이었으니까.

근데 지금의 나는? 커녕빡스다. 현재 대학 졸업을 앞둔 나는 국내 기업에 인턴 들어갈 준비를 하고 있다. 그렇다. 미래는 없었다. 가정하는 상황 따윈 애초에 없었던 거다. 나는 뭘 믿고 그토록 많은 선택을 미래로 미뤘을까?

어쨌든 이런 깨달음으로 이제는 내가 하고 싶은 대로 살고 싶은 마음이다. 하지만, 과감하게 내가 하고 싶은 대로 살 용기는 없다. 이 메거진의 제목처럼 조금은 소심하게 하고 싶은 대로 살고 있는 중이다. 그리고 그 출발은 상황이 여의치 않아도 내가 지내고 싶은 방을 만드는 거였다.

나중에 더 큰 도약이 될 때까지 이렇게 현재를 긍정하는 삶을 실천하고 싶다.

내 방식대로.

keyword

꿀별 라이프 분야 크리에이터 소속 직업 크리에이터

직장인이 꿈은 아니었습니다만?! 저자

글 쓰고 디자인 하는 사람. 마음이 담긴 일을 해요. 하는 일에 마음을 담아요.

구독자 573

매거진의 이전글 '너에게 밥을 보낸다'의 의미 꿈이 먼저일까, 현실이 먼저일까. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari