brunch

매거진 새삼스레 생각 마냥 생각

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조주 Sep 18. 2015

감정의 밍기적

우리의 시간을 야금야금 먹어버리고 있다

‘소모’는 써서 없앤다는 뜻인데 그러면 감정의 소모라는 말은 어떻게 이해해야 하는 것인지 모르겠다.

감정이 써서 없어질 수 있는 것이라면 아무리 온갖 감정을 갖다 써도 여전히 진득하게도 바닥에 붙어있는 이 감정은 어디서 연유한 것인지 모르겠다. 다 쓴 줄 알았는데, 다 쓰고 이제 새로운 감정을 담을 시간이라고 생각하고 바닥을 볼라치면, 박박 긁어내서 보기만 해도 아팠던 기억이 떠오르는 그 모양새로 새로운 감정의 의지를 끈질기게 거부한다. 그 거부의 몸짓은 가끔 너무 격렬해서 다시금 ‘소모’라는 단어에 대해 의문을 가지게 하며 기껏 소모했다고 믿은 감정이 도로 채워지는 ‘밑부터 차오르는 독에 물 또 붓기’를 경험하게 한다.

왜 이 감정이 이리도 오래 나한테 머무르는지 이해하지 못해 물어보려 해도, 물어보려는 사람에 대해 너무 잘 알아 물어볼 수 없다.

그 사람 그 자체에 대해서 나는 작아질 수밖에 없고 그 사람도 나에 대해서 작아질 수밖에 없기 때문에 결국 우리는 모두 작디 작은 소시민이 될 수밖에 없다. 그러면 또 우리는 아무것도 바꾸지 못한 채. 소모를 하되 소모하지도 못한 채 계속 이렇게 감정과 뒤엉켜 밍기적거릴 뿐이다. 일단은 그냥 나는 다 이해한다고, 나는 다 괜찮다고 살살 덮어보지만 말 그대로 시원치 않게 살살이라 결국은 어떤 차이도 만들지 못한다. 내가 다 이해한다는 것은 이해하지 못해도 어쩔 수 없기에 이해한다고 말하는 것이고, 나는 괜찮다는 말은 내가 괜찮지 않다고 해도 달라질 것은 없기에 괜찮다고 말하는 것이다. 너 역시도 이럴 것을 알고 너 역시 내가 이런 것을 안다는 것을 안다. 우리가 아는 건 오로지 우리뿐이라 결국 우리의 감정이 아닌 시간만 소모할 뿐이다. 감정은 그냥 남아 우리의 시간을 야금야금 먹어버리고 있다.

아무렇지 않은 척 하다가도 문득 터져 나오는 감정의 영악함을, 마치 용기 없는 나 대신 영악해지는 것 같아서 나는 그를 마냥 비난할 수도 없다. 내가 할 수 있는 일이라고는 너가 알아듣지도 못하는 언어로, 그것도 한껏 꼬아가며 덮고 또 덮어버리는 것 밖에 없다.

keyword