유혹

자신이 선하다는 것을 증명하고자 하는 예술가의 욕망만큼 예술(art)에 사악한 영향을 끼치는 것은 없어. 이상주의(idealism)의 끔찍한 유혹이지! 너는 자신의 도덕적 이상주의를 넘어서야만 해. 자신의 부도덕하고 악한 면(vice)을 넘어서야 하는 것과 마찬가지로 자신의 도덕적이고 선한 면(virtue) 조차도 넘어서야 해. 그래서 그것들을 객관적으로 다루는 데에 익숙해야만 한다는 말이지. 네가 처음으로 글을 써야겠다고 마음먹게 한 그 모든 것들 조차도 말이야. 말하자면 너의 분노, 너의 정치적 이해타산, 너의 슬픔, 너의 사랑까지도 모두 넘어서서 미학적으로 다루는 데에 익숙해야만 해.... 사람들은 너무 쉽게 포기하고 거짓 느낌을 꾸며내지. 무엇이든 즉석에서 느끼고 싶어 해. 그래서 '충격을 주는 것'(shocked)과 '감동을 주는 것'(moved)이 가장 쉬운 것이지. 드문 경우를 제외하고... 충격은 항상 가짜(fake)야.

-필립 로스( '나는 공산주의자와 결혼했다(I Married a Communist)')