악순환

내 약점을 깨닫지만, 다음부터 좀 더 잘 처신하겠다고 결심하기는커녕, 또다시 얼어붙고 만다. 세상 사람 중 반은 자신감이 있는 것 같지만, 나머지 반은 그렇지 않다. 그리고 나는 이쪽 반에서 저쪽 반으로 건너뛰는 방법을 알지 못한다. 자신감이 있으려면 먼저 자신만만해야 한다. 그건 악순환이다. ... "야채가게 주인은 아주 세심하게 매번 모든 상품에 대해 '아포스트로피'(※소유격의 따옴표, 예: APPLE'S)를 붙여놓곤 했어. 우린 그 잘못됨과 끈질김을 우습고 약간 불쌍하게 느꼈어. 그런데 난 오늘 그게 하나도 우습지 않았어. 그저 눈물이 핑 돌 정도로 슬픈 느낌이 드는 거야. 내가 슬펐던 건 한 번 잘못 쓰고는 다음 상표도 잘못 쓰고 다음 상표도 잘못 쓰고 그리고 또 다음 상표도 계속 잘못 썼기 때문이야." 

-줄리언 반스, 소설『내 말 좀 들어봐』(열린책들, 2005)