by
Jul 23. 2021
타인의 친절이 나를 살릴 때
# 게릴라 같은 친절
벼랑 끝에 서 있다고 생각해 본 적 있다면, 이 글을 읽을 자격이 있다.
다시 시작할 수 있을까, 생각하면서 모든 일에서 멈춰 선 적이 있다면, 우리는 대화할 수 있다.
우리 인생을 강타하는 좌절이라는 건 단 한번 일어나는 사고가 아니다. 나에게도 마찬가지였다.
아팠던 고등학교 시절에, 친구에게 배신당한 대학교 때도, 그리고 첫사랑에 실패했다는 걸 알았던 날에도 나는 이것이 벼랑 끝이었다고 생각했다. 하지만 그게 끝이 아니었다. 삶은 나를 끝까지 몰고 가서 상상도 못 했던 벼랑 끝에 나를 세우기도 했는데, 그때 나는 모든 일을 그만두고 침대에 누웠다.
친한 동생이 전화가 왔다.
"언니 어떻게 지내?"
이 질문에 나는 '나 괜찮아. 잘 지내'라고 대답했지만, 머릿속은 삶에 대한 연민으로 가득 찼다. 무슨 일이 있는 걸까, 걱정이 됐다.
"넌 어떤데?"
내가 다시 물었을 때 동생은 무료한 점심식사를 막 끝낸 사람처럼, 하품을 하듯 대답했다.
"안 좋아. 힘들어."
"왜?"
"그냥... 뭘 위해 살아야 하는 건 지 모르겠어."
동생의 이런 푸념은 처음 있던 일이 아니었다.
우리는 10년 전쯤 KBS 프로그램에서 만났다. 터키에 지진이 발생한 어느 날, 급하게 취재를 떠나게 된 한 PD에게 국장은 나를 붙였다. 우리는 그렇게, 먼 나라에 찾아온 끔찍한 슬픔을 취재하기 위해 늦은 밤에 만났다. 섭외가 어려운 상황에서 나는 비장의 카드를 꺼내, 현지 교회 한인 목사님께 동행을 부탁했고 동생은 바로 카메라를 들고 터키로 떠났다.
그렇게 지진이 채 끝나지 않은 터키의 어느 무너진 건물 속에서 힘든 취재를 하고 돌아온 동생 PD는 밤새 함께 편집해주던 나와 '동료'가 됐고, 서로의 삶을 나누게 됐다. 죽음의 공포, 자연 재난이 준 좌절 같은 것이 그녀를 서정적으로 만들었을 수도 있다. 우리는 그리 오랜 시간을 알고 지낸 사이도 아니었지만, 어쩌면 그녀는 나를 인생의 슬픔을 나누기에 충분한 사람이라고 인정해주었다.
그리고 10년이라는 시간 동안 나는 그녀가 깊은 통증을 경험하는 것을 바라봤다. 일에 대한 회의, 능력이라는 것의 한계치를 마주하면서 도망가고 싶다는 생각을 버리지 못하고 있었다. 가끔 내 앞에서 술 취해 울고, 등 돌려 토사물을 감출 때에도 나는 특별한 위로를 전해주지 못했다. 그냥 함께 해주는 것 외에는 해결책이 생각나지 않았다.
그리고 얼마 뒤, 그녀는 모든 일을 그만두고 잠적하듯 사라졌다. 나 역시 그렇게 사라진 적이 있었기에, 나는 그녀를 서둘러 찾지 않았다.
1년 정도 시간이 지난 어느 늦은 밤, 동생이 나를 찾아 내 집 앞까지 왔다. 웃으며 인사했다. '언니. 안녕?'이라고. 아이처럼 쑥스럽게, 입술을 삐죽이며 웃었다.
그날 밤, 서로의 인생이 어떤 롤러코스터를 타고 있었는지 쉼 없이 이야기를 나눴고 웃으며 헤어졌다. 이 장면이 영화에서라면 엔딩 컷이 될 수 있겠지만, 우리 인생이 어찌 그럴까. 이제 파트 1이 끝났을 뿐. 인생의 고통은 다시 2막을 열였다.
힘들게 다시 방송을 시작하고 바쁘게 살면서도 동생은 아직도 그 문제를 풀지 못했다.
'누구를 위해, 무엇을 위해 이 고생을 해야 하지?'라는 질문은 답을 알 수 없는 킬러 문제처럼 그녀를 괴롭혔다. 그래서 나에게도 묻는다. '언니, 나는 누구에게 가치 있는 사람이지?'라고.
이럴 때 해 줄 수 있는 대답은 정해져 있다. '너. 너한테 가치 있는 사람이지. 그리도 나에게도. 너희 엄마에게도. 오빠에게도. 너무 많아.'
그녀가 그저 결혼하지 않아서라거나, 남자 친구가 없어서라고 말할 수 없다. 인생이 주는 고독함이라는 건 그렇게 벗어날 수 없는 멍에로 우리를 평생 괴롭히기 때문이다.
외로운 밤 - 함께 산책 나갈 사람이 있을 때도 있지만 - 바쁜 가족들이 같이 걸어주지 못할 때, 나는 이제 일곱 살이 된 '하니'라는 이름의 강아지를 데리고 무작정 거리를 걷는다.
상쾌한 공기, 분주한 자동차, 땀 흘리며 뛰는 사람들과 여정 없는 길을 가는 자전거 사이에서 나는 파블로 네루다의 시 <산보>를 떠올린다.
[산보]
내가 사람이라는 게 싫을 때가 있다.
나는 양복점에도 들어가 보고 영화관에도 들어가 본다.
펠트로 만든 백조처럼 시들고, 뚫고 들어갈 수 없이 되어,
근원의 물과 재 속으로 나아간다.
이발관 냄새는 나로 하여금 문득 쉰 소리로 흐느껴 울게 한다.
내가 오직 바라는 건 돌이나 양모처럼 가만히 놓여있는 것.
내가 오직 바라는 건 더 이상 상점들을 보지 않고, 정원들, 상품, 안경들, 엘리베이터들을 보지 않는 것.
내 발이 싫어지고 내 손톱과
내 머리카락 그리고 내 그림자가 싫을 때가 있다.
내가 사람이라는 게 도무지 싫을 때가 있다.
(중략)
그리고 그건 나를 어떤 구석으로 몰아넣고, 어떤 축축한 집으로,
뼈들이 창밖으로 튀어나와 있는 병원들로,
식초 냄새나는 구둣방으로 몰아넣고,
균열처럼 무서운 어떤 거릴 몰아넣는다.
- 파블로 네루다의 시 <산보> 중에서
