by
Jul 06. 2021
나는 무엇을 위해 웃고 있나
# 의미 있는 미소
겨울이었다.
'나이'라는 것을 숫자로 기억하게 만드는 12월 마지막 주였다.
그날 좋아하던 후배가 서른 살이 된다며 이렇게 말했다.
"언니, 뭘 해도 심심해요. 뭘 해도 재미없어."
후배는 이 말을 하면서 슬픈 표정을 지었다.
표정이 너무 어두워서 어떤 위로도 하지 못했다.
아니, 솔직히 고백한다면 그 마음을 다 이해하지 못해서 아무 말도 할 수 없었다.
그냥 그런 불평을 농담처럼 여겼다.
그날 저녁, 나는 사랑하는 선배를 만났다.
선배는 이제 마흔이라는 나이 앞에 서 있었다.
"어때? 마흔이 되는 심정은?"
내 질문에 선배는 잠깐 고민하다가 이렇게 대답했다.
"응... 뭘 해도 힘들어. 아니, 아무것도 안 해도 힘들어."
대답을 뱉어낸 선배의 표정은 조금 쓸쓸해 보였다.
하지만 이내 웃었다.
나는 그날 선배가 보여준 미소의 의미를 알고 있다.
혹시라도 힘들다는 말에 걱정할까 봐, '걱정하지 마'라고 덧붙여 준 다정한 미소였다.
"언니 언니 언니"
라고 부르면 선배는 이렇게 대답해줬다.
"밥 사줄까?"
내가 아무 대답이 없으면 다시 물어주었다.
"술 사줄까?"
우리는 서로의 슬픈 이야기를 너무 많이 알고 있지만, 그 이야기를 누군가에게 떠벌리지 않았다.
선배는 긴 세월 동안 나를 향해 그렇게 웃어주던 사람이었다.
그녀의 웃음은 가끔 나에게 성경처럼 거룩하다가도 국밥처럼 따뜻하게 다가왔다.
언제라도 찾아갈 수 있는 사람이 누굴까, 떠올리면 늘 생각나는 사람이었다.
내 삶에 가장 소중한 사람들을 손꼽으라고 한다면, 또 거기 그 선배가 있다.
그녀를 떠올릴 때면 언제나 함께 떠오르는 건 미소였다.
너무도 긴 세월 동안 나를 향해 웃어주던 그 미소.
그것이 나에게 얼마나 큰 위로였는지, 선배는 알지 못한다.
며칠 전 후배가 찾아와 커피를 사달라고 했다.
갑작스러운 요청에 술을 사줘야 하는 건 아닐까 했지만, 후배는 단호하게 말했다.
"술 먹으면 울 것 같아서 안 먹을래."
나는 감정에 치우치지 않으려고 마음을 다독이며 그녀를 바라보았다.
힘들게 꺼내놓은 말은 놀랍게도 피식, 웃음이 새는 질문이었다.
"언니. 내 웃음이 헤퍼 보여?"
"이건 또 무슨 장르야. 로맨스야, 코미디야?"
"......"
"..... 그럼 혹시 시사다큐 같은 거야?"
"응."
잠깐 고민하다가 진지하게 물었다.
"왜 누가.. 너 웃음이 헤프다고 했어?"
후배는 술도 먹지 않았지만 눈물을 흘리기 시작했다. 슬픈 눈물이라기보다는 억울한 눈물이었다.
"나는 그냥 웃는 건데. 내가 웃는 게 싫은가 봐."
"도대체 누가?"
"같이 일하는 우리 팀 선배 작가님이. 내가 게스트한테 웃는 게 꼬리 치는 거 같다고 하고. 그렇게 헤프게 웃는 게 피디들한테 잘 보이려고 하는 거 같다고."
"....?"
후배의 고민은 남 이야기처럼 들리지 않았다.
나 역시 어린 시절부터 '웃음'에 대해 고민하며 성장했기 때문이다.
내 기억이 남아 있는 - 아주 어렸을 때부터 - 엄마는 나에게 '웃으라고' 했다. 그러면서 항상 이렇게 덧붙였다.
"넌 안 웃으면 화난 것 같이 보이니까 웃어야 돼. 웃어."
엄마 요구가 있을 때마다 입꼬리에 힘을 주었고, 엄마는 나를 칭찬했다.
"그래. 웃으니까 이렇게 예쁘잖아."
성장하면서 나는 웃지 않는 순간에 대해 죄책감을 갖기도 했다.
집중할 때, 원고를 쓸 때, 집안일을 할 때 무표정해지는 순간, 나의 표정을 점검하기도 했다.
내가 사랑하는 사람들이 내가 화났다고 생각하는 건 아닐까, 이런 식의 은근한 스트레스는 오로지 나만의 비밀이었는데 혹시 진짜로 누가 묻는다면 화를 냈을 수도 있다. '나 화난 거 아니야. 그냥 힘들어서 그래. 난 꼭 웃어야 하는 거야?'라는 식으로.
웃음에 대한 강박은 관계 안에서 때론 긍정적으로 작용했다가 부작용을 일으키기도 했다.
나 역시 방송 일을 하면서 만나게 되는 수많은 게스트에게 친절한 미소를 보였고 선후배들에게 웃음을 섞어 대화를 나누었기 때문에 누군가는 나를 '인상 좋다'라고 말했다. 하지만 웃으려고 애쓰는 나를 향해 질투하는 시선을 보이는 사람도 있었고 '인생 고민이 없는 여자'라는 식으로 대하기도 했다.
멍하게 생각에 잠겨 무표정한 나를 들키고 싶지 않다고 조바심을 내다가도 '나 원래 얼굴이 이래. 멍 때리는 거야. 화난 거 아니야.'라고 변명하기도 했다.
그런데 요즘은 그런 생각이 든다.
나는 엄마가 원하는 그런 사람은 아니었을 거라는 의심.
긍정적인 생각으로 가득 차 절로 미소가 쏟아지는 오후 햇살 같은 존재는 될 수 없었다는 사실.
어쩌면 나는 너무 자주 절망하고, 쉽게 좌절했다가, 힘들게 회복하며 인생을 살고 있다는 것을.
그래서 나에겐 미소가 애쓰고 노력해, 뒤집어써야 하는 '마스크' 같다는 것을.
그럼에도 불구하고 행복을 찾아, 오늘도 부족한 미소를 사람들에게 나누고 있다는 것을.
'장 튈레' 소설 <자살가게> 